— Ты говорил с ней об этом?
— Да, само собой… Я спрашивал у нее, что она чувствует, когда внезапно начинает грезить.
— И что она ответила?
— Что я напрасно беспокоюсь… что она вовсе не грезит, просто у нее, как и у всех, есть свои заботы.
— Как ты думаешь, твои расспросы были ей неприятны?
— Да… Она очень смутилась.
— А у тебя не создалось впечатления, что она лжет?
— Ни в коем случае. У меня возникло ощущение, будто она чем-то напугана… Послушай меня, хоть это, быть может, тебя и насмешит. Помнишь тот немецкий фильм «Якоб Бёме», который мы смотрели на бульваре Урсулинок? Давным-давно, году в двадцать четвертом…
— Да.
— Вспомни лицо главного героя, когда его застигают в состоянии мистического транса и он пытается все отрицать, скрыть свои видения… Ну так вот, у Мадлен лицо было такое же, как у того немецкого актера: растерянное, словно у пьяной, блуждающий взгляд…
— Постой-ка! Не хочешь же ты сказать, что твоя жена одержима?
— Я знал, что ты отреагируешь именно так… Точь-в-точь как и я в свое время, старина!.. Я тоже отказывался верить очевидному.
— Она ходит в церковь?
— Как все… В воскресенье посещает мессу… Но это скорее светская привычка.
— А она случайно не считает себя ясновидящей?
— Нет. Повторяю тебе: просто в голове у нее будто что-то срабатывает, и ты вдруг замечаешь, что она далеко отсюда.
— Это случается с ней помимо ее воли?
— Несомненно. За то время, что я за ней наблюдаю, я ее изучил. Чувствуя, что приближается припадок, она заставляет себя двигаться, говорить… встает, иногда открывает окно, будто ей не хватает воздуха, или включает радио на всю катушку… Если в эту минуту я вмешиваюсь, если начинаю шутить, болтать о пустяках, то ее мозгу удается удержаться на грани срыва. Извини за многословие, но не так-то легко объяснить, что с ней происходит… Если же я, напротив, делаю вид, что слишком занят, поглощен собой…
— Что, у нее судорожные движения?