— Я готова,— сказала девушка.

Петерсон с обескураженным видом поднялся со стула. Лорна оказалась очень проворной и тактичной.

— Малышка, ты чуть-чуть запачкала щеку. Дай-ка сотру. Она схватила очистительный тампон и баночку с кольдкремом. Петерсон стоял, подперев стену плечом.

— Зачем ты вымазала глаза этой пакостью? — спросил он, как сквозь сон.

Глаза Сьюзен были закрыты. Над ними уже орудовала Лорна.

— Потому что я хочу быть привлекательной,— ответила эта невозможная девчонка.

Петерсон выгнул грудь.

— Уберите все это,— приказал он Лорне.

Лорна сделала несколько широких мазков. Девушка схватила ее за руку и оттолкнула. Потом она распахнула глаза и уставилась прямо на него.

Он тонул. В третий раз он шел на дно. Он был в растерянности. Ладно же, он ее научит. Есть вещи, которые он ей должен объяснить. Он не мог допустить и мысли, что ее образованием займется кто-нибудь другой.

— Сохрани свое естественное лицо,— попросил он ее.— Мне кажется, теперь я это выдержу.

Утром, в день святого Патрика

Утром, в день святого Патрика

Бережно, почти благоговейно он собрал и сложил страницы рукописи. Один экземпляр запечатал в конверт и надписал адрес, а копии убрал в пустой чемодан. Позвонив в агентство авиакомпании, он убедился, что ему повезло: место на завтрашний утренний рейс в Нью-Йорк нашлось. На утро дня св. Патрика.

Последнее время он жил затворником. И вот теперь можно потянуться, вздохнуть полной грудью, протереть глаза и вернуться к так называемой действительности.

Итак, он, Митчел Браун, драматург (если повезет), только что окончил переработку своей пьесы, ради чего и приехал сюда, домой, в Лос-Анджелес. Кончил… Просто не верится!

Часы уже показывали четверть второго ночи; наступило, выходит, семнадцатое марта. Он был один в своей квартире на первом этаже — прокуренной, замусоренной, неубранной… Да ладно, главное сделано! Ныла спина, слезились глаза, в голове ни единой мысли. Нужно бы прибрать, поесть, соснуть, искупаться, побриться, одеться, уложиться. Но все это потом…

Он пришлепнул полоску марок на конверт и вышел из дому. Улица была темной и безлюдной. У обочин тротуаров стояло несколько машин. Он услышал, как пакет стукнулся о дно металлического ящика — теперь пьеса в верных руках почтового ведомства. Все в порядке, даже если сам он погибнет вместе с самолетом и остальными экземплярами. При этой мысли Митч чуть не рассмеялся, но, свернув за угол, вдруг почувствовал себя усталым и одиноким.

«Бар-закусочная «Длиннохвостый попугай» еще открыт», — с облегчением вспомнил Митч. Миновав один квартал, он толкнул дверь бара. Узкая комната была слабо освещена и казалась пустой. Вдоль одной стены тянулась стойка, вдоль другой разместилась закусочная — девять открытых кабин. Митч нащупал стул и сел.