— У него есть семья? — спросил я.

— Нет, — ответил директор, перебирая деньги с ловкостью банковского оператора. — У Зомбека никого не было. Он жил совершенно один, такой, знаете, чудаковатый старый холостяк. Даже знакомых не имел.

Я невольно подумал о двух билетах в кино «Палладиум».

— На работе он тоже был тихим и неприметным, как будто его вообще не было, — добавил директор. — Зомбек проработал у нас почти десять лет, а я знаю своих людей.

Теперь уже не работает. Колаж будто специально употребил прошедшее время: «работал у нас».

Вернулся охранник с главным бухгалтером, точнее, бухгалтершей, назвавшейся Вандой Калетой. Я тоже представился: Павел Вуйчик, капитан гражданской милиции. А это — Франтишек Клос, сержант.

Калета была женщиной рослой, энергичной, с быстрыми глазами, спрятанными за слегка затемненными стеклами очков. Я спросил, знает ли она что-нибудь о Зомбеке. Калета не употребила прошедшего времени, как директор, и говорила о кассире, как о живом и все еще подчиненном ей работнике.

— Ах, пан Эмиль — это необычайно способный и положительный человек! Прекрасный кассир, кристально честный. За десять лет работы ни одного дня на больничном, ни одного опоздания.

Патетичным жестом она показала на ключи, торчавшие в замке сейфа, и закончила возвышенным тоном:

— Такой человек не мог выйти из комнаты, оставив доверенные ему ключи! И деньги на столе, а не в сейфе! Это противоречит всем инструкциям, а уж их-то пан Эмиль всегда соблюдал.

Потом заметила три металлические полки, прислоненные к правой стенке кассы.

— Перед зарплатой пан Эмиль всегда основательно чистил сейф. Влажной губкой, а после тряпочкой. Я вам говорю: кристалл, а не человек.

Губка и тряпочка лежали на одной из полок рядом со скоросшивателями.

Директор посмотрел на меня, потом на бухгалтера.

— Пани Калета, сходится. Миллион семьсот тысяч и сто пятьдесят три злотых. Все на месте. Совсем ничего не понимаю.

— У пана Эмиля всегда все сходится, — с гордостью заявила бухгалтерша.

— С той лишь разницей, — вмешался сержант, — что на этот раз деньги вообще не подготовлены к выдаче.

Зомбек даже не успел вложить их в конверты, и даже не снял бандероли с пачек.

Это было верно. Зомбек «перестал работать», как я это осторожно сформулировал, еще вчера, после прихода на завод. Может, он исчез отсюда под влиянием нервного расстройства или по какой-нибудь другой причине? Как, через стену? Это невозможно, так как через высокий и хорошо защищенный забор вокруг «Протона» убежать было нельзя. Растрата, хищение? Это отпадало вообще: на столе было все до последнего гроша.