Процесс «народа штата Калифорнии против Кэрила Чесмэна» начался 20 апреля 1948 года в обшитом дубовыми панелями зале заседаний окружного суда в Лос-Анджелесе. Рассчитанный на каких-нибудь 200 человек зал был заполнен меньше чем наполовину. В то время дело Чесмэна еще не явилось мировой сенсацией, и едва ли кто-нибудь за пределами Калифорнии слышал о нем. Преступления, ставшие предметом этого судебного разбирательства, давно потонули в водовороте повседневных событий и новых злодеяний. За последние две недели некий поджигатель устроил пожары в ряде киностудий Голливуда; газеты кричали теперь уже не о поимке «бандита с красным фонарем», а о событиях в послевоенной Европе и множестве бракоразводных процессов всемирно известных кинозвезд.

Никаких неожиданностей процесс Чесмэна не сулил.

Подсудимого приговорят к смертной казни, известили с полным знанием дела газеты еще до того, как прокурор успел составить обвинительное заключение. И сам процесс начался с обычной рутины.

- Дамы и господа, высокий суд идет! - этим возгласом судебный клерк поднял публику с мест.

Мелкими шажками просеменил в зал судья Чарлз У. Фрик, маленький, незаметный человек в очках без оправы на остром носу. Ему было почти 70 лет, и он слыл умнейшим судьей Калифорнии. Преступники, которых он судил, боялись его как самого строгого и беспощадного судью в стране. Ни один судья в Соединенных Штатах не вынес до сих пор столько смертных приговоров, как Чарлз У. Фрик.

Когда Фрик взгромоздился на судейское кресло, клерк крикнул:

- Заседание начинается! - и жестом велел присутствующим сесть и соблюдать тишину.

Судья вызвал обвиняемого и, прочитав вслух его анкетные данные, обратился к нему:

- Кэрил Чесмэн, вам известно, в чем вас обвиняют?

- Так точно, ваша честь, - ответил Чесмэн, как все многократно судимые, зная, что в этих случаях тактика скромной почтительности является наилучшей.

- Прежде чем спросить, признаете ли вы себя виновным, я должен разъяснить вам, какие последствия вытекают для вас из ответа на этот вопрос. Если вы признаете себя виновным, то приговор вам вынесет профессиональный судья единолично. Если же вы ответите «не виновен», двенадцать присяжных-непрофессионалов будут решать, виноваты вы на самом деле или нет.

- Не виновен, ваша честь! - ясным, твердым голосом ответил Чесмэн.

- В таком случае назовите, пожалуйста, фамилию адвоката, который будет вас защищать.

- Я сам буду защищать себя, ваша честь.

Шепот удивления пробежал по залу. Даже прокурор с изумлением поднял голову от бумаг.

Решение взять защиту в собственные руки, безусловно, было самой большой ошибкой Чесмэна в этом процессе. Во всей истории американского судопроизводства не было другого случая, когда подсудимый, которому угрожала смертная казнь, отказался бы от помощи опытного юриста.