— И часто ячейки умирают?
— О, вы будете удивлены!
«Ячейки мертвы». Эта фраза не давала покоя Айрис всю дорогу от Акрона до дома. Минуло вот уже двадцать лет со дня закрытия Первого кливлендского банка. Все, кто желал получить свое имущество обратно, уже давно преодолели необходимые бюрократические формальности, и им вскрыли их сейфы. Подобное проделывалось несколько раз. Во время своего первого посещения хранилища она насчитала десять рассверленных ячеек. По словам Рамона, последнюю вскрывали десять лет назад. Ключи потеряны. Хранилище, по сути, превратилось в гробницу.
Как рассказала сотрудница «Кэпитал бэнк», ячейки клиентов удерживаются пять лет, после чего их содержимое выставляется на аукционе. Айрис мчалась по 77-й магистрали и размышляла, какие из личных ценностей человек в первую очередь положит в чужое хранилище. Те, что ему необходимо спрятать, заключила она. Айрис съехала с автострады и направилась в свой район. Вполне возможно, что люди попросту желают похоронить свои секреты. Может, именно поэтому столь много ячеек и умирает.
Однако кому-то захотелось за ними вернуться. Похоже, информация о планах округа приобрести здание все-таки просочилась, и этот кто-то решил, что времени у него в обрез. Айрис вспомнила удирающую из хранилища фигуру в синей рубашке. Кто-то наведывался на подземный этаж в тот день. Она припарковалась перед своим двухквартирным домом, взяла сумку и нащупала в ней связку ключей, которую обнаружила свисающей с дверки одной из ячеек хранилища. Перебирая по очереди все двенадцать ключей, Айрис утвердилась в мысли, что это именно банковские ключи от личных сейфов. Женщина в Акроне сказала, что на них должен иметься особый код, специально для затруднения их идентификации. И каждый из заполученных девушкой ключей помечался буквой — «N», «D», «Е», «О», — которая наверняка что-то да означала. Ключи были собраны на кольце как будто беспорядочно, но вор, скорее всего, просто-напросто перебирал их, пока не попадался подходящий. На подобную операцию времени требуется изрядно, можно и попасться. Ячеек-то для вскрытия оставалось еще более тысячи.
Айрис заглушила двигатель, вытащила из зажигания ключи и стала разглядывать тот, что нашла в уборной, полной дохлых мух. В ее кошмарном сне он был перепачкан кровью и отмечен символом смерти, а сейчас вот болтается на ее связке, только без всяких пометок или кодов. И вдруг все полученные за день сведения слились в целое, и девушку словно ударило молнией: в день обнаружения трупа она завладела мертвым ключом.