— Я понимаю, — сказал Гай, — но мне все-таки хотелось бы немного поговорить с ней, если можно.

Сестра, взяв со стола маленький колокольчик, позвонила, и из боковой двери приемного покоя тут же вышла другая юная медичка такого же послушнического вида. Ситуация быстро разъяснилась, и вскоре Гай уже следовал за новой провожатой по длинным холодным коридорам. Поднявшись на два лестничных пролета, он неуклюже топал в кильватере ее бесшумных шагов. Девушка привела его в большое светлое помещение, обставленное, как гостиная: в камине горел огонь, на стенах висели картины, похожие на пейзажи Констебла[44], а с высокого потолка спускались пыльные канделябры, точно роскошные реликвии из какого-то забытого дворца. Пол покрывал мягкий зеленый ковер, но на мебели не было никаких чехлов. Здешние обитатели сидели либо в креслах-каталках, либо в обычных креслах на некотором расстоянии друг от друга, неподвижные, как статуи. Их глаза видели все, что угодно, кроме того, что находилось в их ближайшем окружении.

Вайолет Темперли сидела в кресле-каталке лицом к окну, устремив взгляд на пустынный, раскинувшийся внизу парк. Вид унылых серых небес вряд ли мог облегчить мучения здешних страдальцев. С идеально прямой спиной, словно посаженная в кресло картонная кукла, она сидела, накинув на плечи тонкую шерстяную шаль, и ее лицо с васильковыми, слегка выцветшими глазами отличалось удивительной гладкостью. Медсестра мягко коснулась ее плеча.

— Миссис Темперли, к вам пришел посетитель, — сказала девушка и, пожав плечами, кивнула Гаю, после чего удалилась. Найдя свободный деревянный стул, он поставил его рядом с креслом этой пожилой дамы.

Обернувшись к нему, пациентка прошептала:

— Она ушла?

— Вы имеете в виду медсестру? — уточнил молодой человек.

Вайолет кивнула.

— Да, — тоже прошептал Салливан.

— Слава богу! Они все здесь очень добры, но обходятся с нами, как с детьми, — сообщила женщина, бросив на него задумчивый взгляд.

— Миссис Темперли, — начал он, — меня зовут Гай Салливан. Надеюсь, вы не против, что я пришел задать вам несколько вопросов о Роланде Лакноре, если это имя вам о чем-нибудь говорит.

К его ужасу, глаза пожилой дамы тут же наполнились слезами.

— Мой дорогой крестник! — всхлипнув, тихо воскликнула она. — Такой милый мальчик… С прелестными золотыми локонами.

— Он ваш крестник?

— Скорее даже сын. Его мать, моя ближайшая подруга, умерла, когда он еще учился в школе. А до этого она не видела его целых пять лет. Она служила в христианской миссии, — Вайолет сморщила нос, — подпала под влияние супруга. Ужасный человек. Вечно думал только о какой-то своей миссии. Знаете, после смерти жены он даже не вернулся повидать Роланда. Остался в Африке, заявив, что возвращение связано со слишком большими трудностями. Никто не стал бы винить бедного Роли за то, что он сбежал в Париж, но я очень скучала без него. Пока он учился в школе, на каникулах обычно жил у меня, и я всем сердцем привязалась к мальчику. — Помолчав, она устремила пристальный взгляд в окно. — Видите ли, у меня нет своих детей.