Сейчас же он… там, где он есть. Жизнь кажется сном, она перепрыгивает из одной действительности в другую, воспоминания делаются реальностью, а потом – кошмаром. Все происходит на самом деле, и в то же время очень подвижно. Пейзажи и эмоции постоянно чередуются, и однако во всем есть своя извращенная логика – подобно тому как сон кажется осмысленным, пока ты не проснулся.

Барри опускает весло в воду и посылает каяк вперед. В поле зрения появляется укромная бухточка – остров здесь плавно поднимается вверх небольшой горкой, ее склон покрыт темным еловым лесом, пронизанным то тут, то там белыми полосками берез. У подножия холма среди изумрудно-зеленой травы стоит дом, окруженный постройками поменьше – два гостевых домика, крытый навес, а еще ниже, на берегу – причал и сарай для лодок.

Барри движется в бухту, набирая скорость по мере приближения к берегу. Наконец днище каяка скребет по каменистой отмели. Когда он неуклюже выбирается из лодки, является единственное воспоминание:

Он сидит в портлендском баре, рядом с ним на табурет усаживается Хелена – в третий раз за время их странной, повторяющейся жизни.

«Вижу, вы желаете угостить даму».

Как это странно, когда у тебя три разных, отдельных воспоминания об одном и том же, по сути, событии.

Барри идет босиком по камням пляжа, ступает в траву, готовый к тому, что воспоминания вот-вот нахлынут волной – только сегодня они что-то запаздывают.

У дома каменный фундамент, а дерево стен словно выбелено морем – сказываются десятилетия соли, ветра, солнца и суровых зим. Через двор несется огромная собака. Шотландская оленья борзая, шерсть у нее такого же серого цвета, как и доски, которыми обшит дом, она слюняво приветствует Барри, встав на задние лапы, чтобы встретиться с ним глазами и восторженно облизать лицо.

Барри поднимается по лесенке на веранду, с которой открывается прекрасный вид на бухту и на море за ней. Отодвинув стеклянную дверь, он вступает в жарко натопленную гостиную, центральное место здесь занимает сделанный из камня камин, труба от которого идет сквозь потолок через весь дом. В камине горит небольшой огонь, наполняющий комнату приятным дымным ароматом.

– Хелена?

Ответа нет.

Дом молчит.

Барри проходит через кухню в сельском французском стиле – голые стропила, вокруг большого стола с комплектом мясницких ножей на нем деревянные скамьи. Идет по длинному темному коридору, чувствуя себя так, будто вторгается в чужое жилище. Останавливается в самом конце у входа в уютный, хотя и не слишком аккуратно прибранный кабинет. Внутри железная печка, окно с видом на лес, в центре – старенький столик, просевший под весом книг. Рядом с ним грифельная доска, покрытая непонятными уравнениями и диаграммами чего-то наподобие ветвящихся временных линий.