Нас разделяло каких-то пять футов. И я, и она пытались угадать, что сейчас думает другой, и смотрели друг на друга чуточку иначе, чем раньше. Лицо Элисон выдавало напряженное волнение. Она не принадлежала к тому типу женщин, которые любят прилюдно устраивать сцены.

– Может, присядем? – спросил я.

– Да-да, конечно.

Мы прошли в просторную, залитую солнечным светом комнату ожидания, где я увидел женщину в парике, которая сидела и лениво листала «Нэшнл джеографик». Рядом с ней что-то высматривал в своем телефоне костлявый мужчина. Вид у него был такой, будто он только что выдержал двадцать раундов в поединке с Флойдом Мейвезером[21] и при этом знал, что это еще не конец.

Я таращил на них глаза немного дольше, чем следовало. Где-то внутри каждого из этих людей затаились очаги дефектных клеток, пытающихся вытеснить из них жизнь. А современная медицина намеревалась сделать все возможное, чтобы эти клетки убить, прибегая к средствам, которые будущие поколения наверняка назовут варварскими, – вырезая скальпелем, подвергая радиоактивному облучению, пытаясь вытравить ядом.

Такова реальность онкологических заболеваний. Это не просто диагноз. В некотором смысле, пусть даже немного извращенном, это образ жизни. Человек не борется с раком. Это рак борется с человеком.

Вот с чем столкнулась Элисон. Вдобавок ко всему остальному.

У моей жены рак. Я не мог проанализировать последствия. Если Элисон узнала о болезни некоторое время назад, то для меня это все еще была новость. Я вновь подумал о том, как мог ничего не замечать – что она похудела, что ее без конца рвало, что она так плохо выглядит, – списывая все эти симптомы на стресс, вызванный похищением Эммы.

Да еще эти ее неожиданные отлучки, которые мой параноидальный мозг превратил в поездки к дочери, встречи с похитителями и свидания с бывшим бойфрендом. На самом деле она просто скрывала от меня приемы у врача.

Элисон выбрала два стула в самом углу, как можно дальше от других пациентов, и мы сели, почти соприкоснувшись коленями.

– Ну вот… – сказал я.

– Ну вот, – ответила она.

– Ты давно узнала? – спросил я.

– Я обнаружила опухоль, когда принимала душ на следующий день после возвращения Сэма.

– О господи.

– Вот так вот.

– Где?

Элисон показала на правую грудь.

– Она была твердой на ощупь и какой-то странной формы. Ровно то, на что доктора всегда советуют обращать внимание. Зная, что пренебрегать такими вещами нельзя, я в тот же день поехала к врачу.