Я взяла пластиковый ключ от номера. Что бы я ни нашла в машине Сайласа, мне все равно придется вернуться в номер, чтобы положить на место ключи от машины.

Уже выходила из номера, когда заметила сейф. Он находился в стенном шкафу – стандартный гостиничный сейф, стальной, выкрашенный черной краской, привинченный к стене и скрытый рядом висящих в шкафу темных костюмов. Примитивная модель с кнопками и цифровым дисплеем. К дверце сейфа был приклеен белый листок, на котором простым языком напечатана инструкция по введению кода и отпиранию сейфа.

Гостиничные сейфы конструируют, исходя из двух соображений: безопасности и удобства. Задача состоит в том, чтобы гарантировать определенный уровень защиты и в то же время не допустить, чтобы процесс отпирания дверцы был настолько сложным, чтобы на стойку регистрации обрушивался поток постояльцев, забывших комбинации своих кодов. Гостиничные сейфы и в подметки не годятся даже по-настоящему качественным домашним моделям. Для отелей достаточно, чтобы сейфы в номерах просто удовлетворяли тем стандартным требованиям, которые предъявляют к ним страховые компании. Сейф в номере Сайласа был довольно посредственным. Инструкция гласила, что код должен состоять из четырех цифр. И, что имело ключевое значение, дверца сейфа, в отличие от айфона, не блокировалась после введения определенного числа неправильных комбинаций. Постояльцу было гораздо легче запомнить сочетание из четырех цифр, чем из шести или восьми. Четыре цифры было также куда легче угадать. В несколько раз меньше возможных комбинаций.

Но даже всего из четырех цифр можно было составить 10 000 комбинаций.

Это много. Слишком много для того, чтобы перепробовать их все одну за другой.

Первые несколько минут я потратила, перебирая основные комбинации цифр, которыми люди пользуются, когда спешат или благодушествуют. Очень значительная часть ПИН-кодов и паролей, которые выбирают люди, сводится всего лишь к горстке комбинаций цифр. Я начала с наиболее очевидных из них: 0000 и 0101, 1010 и 1111, 9999, 1234 и 4321.

Ни одна из них не подошла.

Затем я перепробовала другие часто встречающиеся комбинации: 2222, 3333 и так до 8888. Перебрала я и комбинации последовательно идущих цифр, которые легко запомнить: 2345, 3456, 4567, 5678, 6789, 7890. Потом начала набирать их в обратном порядке: 0987, 9876 и так далее. Испробовав все комбинации, которые легче запомнить, чем случайный набор цифр.

Но каждый раз на дисплее мигали красные огоньки, означающие, что код неверен. Если Сайлас использовал случайный набор цифр, мне он был неочевиден.