Он присел на край дивана. Теперь в комнате стало сумрачно, и я увидел, что телевизор включен – экран слегка светился. Фишер нажал кнопку на крошечном пульте.
На экране сразу появилось изображение. Холодный день в парке. Трава, деревья, сохранившие листву, вдали пара бегунов, шорох шагов по гравию.
Камера слегка повернулась и приблизила изображение ребенка, девочки, ковыляющей по тропинке. Она держала в руке прутик и сердито им размахивала.
«Бет? – послышался голос Гэри. – Бетани?»
После небольшой паузы ребенок повернулся, – видимо, девочка вспомнила, что имя, произнесенное ее отцом, имеет к ней какое-то отношение. Она улыбнулась в камеру и издала какой-то странный звук, взмахнув свободной рукой.
«Смотри, – снова послышался голос Гэри. – Что это такое?»
Камера переместилась налево, показывая бегущую к девочке большую собаку. Лицо девочки засветилось от радости.
«Аф-аф! – сказала она. – Аф-аф».
«Правильно, милая. Это собака. Гав-гав».
Ребенок уверенно зашагал к животному, протягивая к нему открытую ладонь, – очевидно, так ее научили. Вслед за собакой появилась пожилая пара.
«Все в порядке, – сказала женщина. – Он тебя не обидит».
Девочка посмотрела на нее, перевела взгляд на ее мужа, потом подняла руку и показала.
«Дешка, – уверенно сказала девочка. – Дешка».
Камера вновь повернулась к ребенку, а Гэри рассмеялся.
«Дедушка? Нет, милая».
А потом он добавил, обращаясь уже не к дочери: «Она думает, что все, кто… ну, вы меня понимаете».
Мужчина приветливо улыбнулся.
«Все, у кого седые волосы. Я знаю. Что ж, я действительно дедушка. Уже пять раз. – Он осторожно наклонился к Бетани, когда она погладила собаку. – Как тебя зовут, малышка?»
Она ничего не сказала.
«Бетани, как тебя зовут?» – сказал Гэри.