– Храни тебя Бог, Анна! – воскликнул он. – Храни тебя Бог!

Она бросила в его сторону взгляд, исполненный презрения.

– Ради чего ты цепляешься за свою жалкую жизнь, Сергей? Она принесла горе стольким людям и никому – добра, даже тебе самому. Тем не менее я не собираюсь обрывать ее нить раньше положенного Господом срока. Я и так уже взяла грех на душу в этом проклятом доме. Но я должна говорить, иначе будет слишком поздно.

Как я уже сказала, этот человек – мой муж. Когда мы поженились, ему было пятьдесят, а я была глупая двадцатилетняя девчонка. Это происходило в одном российском городе, я не буду называть его.

– Благослови тебя Господь, Анна! – снова пробормотал старик.

– Мы были революционерами и выступали за реформы. Вы, наверное, слышали о нигилистах. Кроме нас, там было много других людей. Потом в городе начались волнения, был убит полицейский, многих из наших арестовали, но против них не было никаких улик. И тогда, чтобы спасти свою жизнь и заработать вознаграждение, мой муж выдал свою собственную жену и ее соратников. По его доносу нас всех арестовали. Некоторых отправили на виселицу, других – в Сибирь. Я оказалась в числе последних. А мой муж, прихватив неправедно нажитые деньги, эмигрировал в Англию и спрятался в уединенном месте. Он знал, что, если кто-нибудь из Братства узнает, где он поселился, не пройдет и недели, как свершится возмездие.

Старик дрожащей рукой взял сигарету.

– Я в твоих руках, Анна, – сказал он. – Но ты всегда была добра ко мне.

– Вы еще не знаете всей его низости, – сказала женщина. – Среди наших товарищей был один человек, которого я любила. У него было честное, любящее, открытое сердце – словом, он был полной противоположностью моего мужа. Он выступал против всякого насилия. Все мы были виновны в том преступлении, за которое нас осудили – если это вообще можно назвать преступлением, – но только не он. Мы вели активную переписку, и сохранилось много писем, в которых он отговаривал нас от насильственных действий. Эти письма могли бы спасти его. Есть также мой дневник, которому я поверяла все свои чувства и в котором подробно описывала каждого из нас. Письма и дневник попали в руки моего мужа. Он спрятал их и сделал все от него зависящее, чтобы молодого человека приговорили к смертной казни. К счастью, в этом он не преуспел, но Алексис был сослан в Сибирь, где и по сей день работает на соляных шахтах. Подумать только, что ты, негодяй, сейчас, в эту секунду, сидишь здесь, в то время как Алексис – человек, даже имени которого ты не смеешь произносить, – работает там, как раб! И, зная об этом, я все-таки отпускаю тебя.