Весь этот разговор за обедом происходил весьма дружески, но в какой-то момент Себбедичье дал понять, что в случае отказа фирма в ближайшее время столкнется с большими трудностями. Нет никакой вражды, но как может он и его правительственное учреждение доверять людям, которые защищают убийцу Папы?

Договорившись обо всем, Себбедичье позволил своему собеседнику оплатить счет. Он, конечно, не собирался оплачивать обед из собственного кармана, к тому же газетчики могут пуститься по следу этого чека. Вдобавок ко всему, он ведь хотел сделать этого человека богатым.

Таким образом, встреча Армандо «Ромео» Джаньи и его матери была полностью записана. Прослушав ее в одиночестве, Себбедичье остался доволен. Он не сразу распорядился убрать микрофончик из кабинета начальника тюрьмы. Из чистого любопытства он хотел узнать, что из себя представляет на самом деле этот мерзавец, но не узнал ничего интересного.

Себбедичье из предосторожности прослушивал пленку дома, когда жена спала. Никому из его коллег не следовало знать о ней. Себбедичье не был бесчувственным человеком и чуть не плакал, слушая, как мать Джаньи всхлипывает, умоляя сына признаться, что на самом деле он не убивал Папу, а только прикрывал своего нехорошего товарища. Было слышно, как она целовала лицо своего сына-убийцы, и на мгновение он подумал о том, какое имеет значение то, что в действительности совершает человек. Но потом поцелуи и стоны кончились, и разговор стал более интересным для Франко Себбедичье.

Он услышал голос Ромео:

— Я не понимаю, почему твой муж покончил с собой. Его не волновала судьба его страны или мира, прости меня, он не любил даже свою семью. Почему, ведя совершенно эгоистический образ жизни, он вдруг ощутил необходимость застрелиться?

С шипящей магнитофонной ленты раздался голос матери:

— Из тщеславия. Всю свою жизнь твой отец был тщеславным человеком. Каждый день он посещал парикмахера, раз в неделю — портного. В сорок лет он начал брать уроки пения. А где ему было петь? Он потратил целое состояние, чтобы стать рыцарем Мальтийского ордена, а вряд ли бы нашелся еще человек, настолько чуждый Святому Духу. На Пасху он надевал белый костюм с вытканным из веточек вербы крестом. Он был большой фигурой в римском обществе. Приемы, балы, назначения в различные комитеты, на заседаниях которых он никогда не бывал. Он гордился, что его сын окончил университет, был доволен твоими успехами. А как важно он прогуливался по римским улицам! Я никогда не видела человека, более счастливого и более пустого. — Наступила пауза. — После того, что ты сделал, твой отец никогда больше не мог появиться в римском обществе. Эта никчемная жизнь кончилась, и он убил себя. Пусть покоится с миром. Он замечательно выглядел в гробу в новом пасхальном костюме.