— Вы хорошо себя чувствуете? — услышала она голос служащей.
— Извините, — прошептала Чарли.
«Подумаешь, больница. Успокойся. Это ничего не значит. Миллионы людей умирают в больницах».
— Вам нужно посмотреть «Суссекс экспресс», — сказала женщина. — Раньше выходила такая местная газета, в ней сообщали обо всех смертях. Сейчас принесу вам подшивку за пятьдесят третий год.
Чарли вернулась на свое место и стала ждать, пытаясь успокоиться, но адреналин в ее крови теперь как будто качали помпой. Женщина делового вида, что сидела напротив, бросила на Чарли раздраженный взгляд. Уж не стук ли ее сердцебиения рассердил соседку? Да, он был громким. Вроде барабанного боя.
— Ну, вот и газеты. Тяжелые какие.
Служащая положила перед ней массивный том поверх журнала погребений. Когда Чарли взяла кожаную подшивку, запах старой высохшей бумаги поднялся от пожелтевших листов газет.
«СУССЕКС ЭКСПРЕСС, пятница, 2 января 1953 года». Объявление в правом верхнем углу гласило: «Модные макинтоши от Бобби, со вшитыми капюшонами». Пониже шел заголовок: «ЛЬЮЭСУ ПОЖАЛОВАЛИ ДВОРЯНСТВО!»
Несколько колонок заполняли поздравления по случаю Нового года, остальные же новости были чисто местного характера. Какая-то автомобильная катастрофа. Успех благотворительного бала накануне Нового года. Чарли была немного разочарована: эта газета выглядела такой устаревшей, ее макет — столь небрежным, объявления — робкими, а события, о которых писали корреспонденты, в большинстве своем незначительными… Однако в этом было нечто уютное. Она переворачивала страницы газет, настойчиво пробираясь сквозь месяцы. Главный анонс суссекского еженедельника почти всегда извещал о местных новостях, а событиям национального и международного масштаба придавалось меньшее значение.
«В КЭКФИЛДЕ СОЧЕТАЛСЯ БРАКОМ ГЕРОЙ ВОЙНЫ». «УМЕР СТАЛИН».
«СОВЕТ ГРАФСТВА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ОБВОДНОГО КАНАЛА». «МЯТЕЖНИК ФИДЕЛЬ КАСТРО ЗА РЕШЕТКОЙ!»
Пятница, 7 августа. «ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК УТОНУЛО ВО ВРЕМЯ ШТОРМА».
Чарли перелистывала страницы: новости, объявления, реклама. «РАСПРОДАЖА: ПЛЯЖНЫЕ ПОЛОТЕНЦА ЯРКИХ РАСЦВЕТОК!»
А потом — пятница, 14 августа. Заголовок гласил: «НОВОБРАЧНЫЙ ПОГИБАЕТ В УЖАСНОМ ПЛАМЕНИ».
Неужели оно? Чарли с трудом осознавала, что все это ей не пригрезилось. Она попыталась прочитать снова, но буквы расплывались перед глазами. Чарли зажмурилась изо всех сил, но стало только хуже. Сообразив, что текст расплывается оттого, что у нее дрожат руки, она положила газету на стол.
Под заголовком черно-белая фотография совершенно сгоревшего здания, узнать которое было просто невозможно. Подпись гласила: «Все, что осталось от конюшен».