Как сильно мы можем полагаться на воспоминания других людей? Уверенность той дамы в отношении даты я воспринял с долей скепсиса. Пока другой бывший ученик не упомянул о том, как виделся с ней в частном доме для престарелых в Сассексе. Я не поверил, но он был твердо убежден, что виделся и разговаривал с ней меньше года назад, когда приезжал к кому-то из своих близких.

Я запрыгнул в машину и в момент оказался по адресу, который он мне дал – благо от моего дома это совсем близко. Я не записывался заранее и опасался, что это окажется человек с тем же, пусть и не самым распространенным, именем. Ошибка? Учительница, но другая? Если это было год назад, она могла уже умереть.

Дверь открыла женщина. Я поначалу подумал, что это управляющая. Она, конечно, не сразу согласилась пустить меня к пожилой постоялице без предварительной записи. Но мне удалось убедить ее, что мисс Страль действительно учила моего отца. Она бывает очень рассеянной, пояснила женщина. Но если вы хотите поговорить о прошлом, вам повезло: она помнит все с кристальной ясностью.

Как только я ее вижу – уютно обернутую в одеяло, у окна с видом на лужайку, – сразу понимаю, это она. Вокруг нее определенная аура. Харизма.

Я представляюсь сыном малыша Смити. Лицо ее просветляется, и она сжимает мне руку. Помню-помню малыша Смити, расплывается она в улыбке. Одаренный молодой человек. Не в научном смысле. Острый. Быстрый. С такими надо поосторожней. Мы вместе смеемся над ее историями. В них она обращается ко мне так, будто мы с отцом, которого я едва знал, – один и тот же человек.

Аккуратно спрашиваю ее, не помнит ли она чего-то еще о нем, и вдруг она резко мрачнеет. Он был из тех ребятишек, которые особенно беспокоят учителей. Рос без родителей. Со старшим братом, который и за собой-то с трудом ухаживал, не говоря уж о живущем с ним подростке. Так насторожен по отношению к любым официальным органам, что ему почти невозможно было оказать хоть какую-то помощь.

Мисс Страль, спрашиваю, а что случилось в тот день, когда вы отвезли ваш коррекционный класс в Дорсет?

Перед тем, как я вам расскажу, вам следует знать, что у разных людей могут быть совершенно различные воспоминания об одном и том же. И те, и другие – правильные. Я киваю, хоть и почти ничего не понял. Она переводит взгляд на окно.

Все началось, когда ваш отец принес в школу книгу, говорит она. Которую, по его словам, нашел в автобусе. «Шестеро на золотом холме», автор Эдит Твайфорд. Дурацкая старомодная история, которая даже в то время воспринималась таковой. Я прочитала одну страницу вслух. И вот-те на, все дети навострили уши.