Тут как по сигналу рядом возникает управляющая со словами «Мисс Страль уже устала», чтобы вежливо выпроводить меня из дома.

В той последней аудиозаписи Люси говорит моему отцу: «Вы не охотились за кодом Твайфорд. Вы…» Думаю, я знаю, что она, то есть мой отец, хотел сказать. Что он не охотился за кодом Твайфорд. Он придумал его.

И если мой отец создал код Твайфорд после выхода из тюрьмы специально для своего аудиодневника, возникает вопрос: зачем? Зачем он это сделал вместо того, чтобы просто рассказать мне все, что я должен знать?

Дата: 8 января 2022

При всем уважении, профессор, боюсь, у мисс Страль в ее возрасте все признаки деменции. Ничего более.

Когда ваш отец был одинок и нуждался в помощи, он обратился к человеку, которому доверял. Человеку из его прошлого. Она помогла ему разобраться с той непростой ситуацией, в которой он оказался, уничтожить улики, подготовить будущее. Она посеяла в его голове семена плана.

Он хотел быть вашим отцом, но жизнь никогда не дает того, что ты хочешь. И вот он придумал, как сблизиться с вами. Вы никогда не узнаете, насколько сильно он гордится вами, вашей семьей и вашей работой в университете. Ваш талант к математике и интерес к кодам помогут справиться с этим – вам, возможно, даже понравится решать его загадку. Это игра с призом для победителя. В нее необязательно играть прямо сейчас. Никому, кроме вас, приз не найти. Вы можете выждать и сыграть в нее с вашими внуками, когда они чуть подрастут. Эта идея, кстати, ему особенно по душе.

Вы профессор математики. А это значит, умеете решать задачи с помощью переменных, которые складываются во что-то еще. В транскриптах есть все подсказки и вводные, которые вам понадобятся. Ваш отец заставил нас поверить, что его дневник предназначен для офицера службы пробации по имени Максин. Это не так. Ваше первое имя – Макс. Среднее имя – Иэн. Он создал эту историю для вас и хочет, чтобы именно вы ее расшифровали.

Макс, код Твайфорд – это ты.

Дата: 9 января 2022

Спасибо за ваше сообщение, инспектор, оно внесло ясность. А поскольку при звонках на ваш номер каждый раз попадаешь на автоответчик, вы, должно быть, либо заняты, либо снова в отъезде. Думаю, теперь вся ситуация стала мне намного понятнее.

Я понял, что значительная часть истории рассказывается моим отцом. Только в нескольких местах он записывает голоса других людей. И один лишь Нэйтан представлен на записях сколь-либо значимо. Он говорит в семи местах, включая последний эпизод, когда пятеро друзей собираются вместе. Остальные – Шелл, Донна и Пол – появляются только по два раза перед финальным бдением, которое, как я теперь понимаю, было прощанием Стива с друзьями.