‘Я дал определенные обещания этому старику Олифанту. Я сказал ему, что работа ни в коем случае не будет вульгарной или сенсационной. Я намерен сдержать эти обещания.’

‘ Прекрасно. Вы будете в превосходном положении.’

‘ Что вы имеете в виду?

‘Ты рассказывал мне, сколько времени ты провел с ней. Я не думаю, что кто-то знает материал лучше, чем вы. Харрис согласен со мной. Теперь он предполагает, что, поскольку вы издатель, агент и совладелец, вы могли бы также быть автором в придачу. Что касается меня, - сказал Т.Л., раскуривая трубку, - то вы тоже можете напечатать это, если хотите. Итак. Теперь вы - полноценная группа из одного человека. ’

6

Это было в апреле 1960 года. Мне потребовалось некоторое время, чтобы принять решение, другим издателям потребовалось немного больше времени, чтобы составить свое мнение, еще больше времени, чтобы разобраться, мысленно и на бумаге, в огромной массе накопившихся заметок и писем. Я начал писать в августе, по выходным и по вечерам, и только в июле 1961 года был закончен первый сложный черновик.

Поскольку до сих пор не было никаких определенных новостей о "Шейле Вулферстон", "Да Коште" или самом Хьюстоне (и до сих пор нет – читатель должен сформулировать свои собственные теории), и поскольку эти фантомы постоянно были в моем сознании, когда я писал, отрицая это и подчеркивая это, приводя предписания и начиная действия,из-за того, что я не мог оценить удобочитаемость рукописи, я сначала разослал ее нескольким читателям, прежде чем показать Т.Л.

Один из их комментариев я цитирую на самой первой странице этой книги; для комментариев Т.Л. (которые он дал мне сначала по телефону, а затем вложил в памятку) читателю придется обратиться к странице 6. Он закончил свою записку:

. ... Но если вы так сильно настроены, сделайте небольшое предисловие к книге и ее предыстории. Также, кажется, нужно немного округлить. …

С утренней почтой пришло письмо от доктора Шанкара Лал Роя, и я отвернулся от записки и перечитал ее еще раз.