– Рому не желаете? Устали, поди, с дороги, – предложил он.

Фандоринский камердинер снова издал сердитый звук, но поздно – дедуктивный процесс был нарушен.

– Что, п-простите?

Обернувшись, Эраст Петрович рассеянно взглянул на промышленника.

– Разве ваша вера не возбраняет спиртного?

– Винопитие – грех, но простительный. Не то что курение сатанинской травы, – улыбнулся Евпатьев, очевидно, желая ободрить расстроенного собеседника. – Отопьёте? Настоящий старовер не стал бы с вашим братом еретиком из одной посудины пить, но я рискну, – в том же тоне продолжил он.

На фляжке поблёскивала золочённая монограмма:

– «Н.А.» – понятно. А почему «М»? – все так же рассеянно спросил Фандорин, беря ром. – Ведь ваша фамилия на «Е»?

– Это не инициалы, – объяснил Евпатьев. – Это число. Видите сверху крышечка? Она называется «титло». Буква «мыслете» с титлом означает «40». Приказчики на сорокалетие преподнесли.

– «Мыслете»? – повторил Фандорин. И ещё раз. – Мыслете? Вот именно! Мыслить надо, а не…

Он схватил грамотку, впился в неё глазами.

– Ну к-конечно! Это цифры!

– А? – вскинулся Одинцов. Маса тоже весь подался вперёд:

– Цифуры?

– О чём вы? – обескураженно уставился на фляжку Никифор Андронович.

– Что такое буква «добро» на цифирный счёт? – быстро спросил Эраст Петрович, не отрываясь от листка.

– Четыре.

– …Так, здесь указано п-прямо… А «есте» – это сколько?

– Пять.

– Сходится! А «глаголя»?