Возможно (и даже скорее всего), это что-то связанное с Ритой Хейворт. Строчка из «Блю пасифик блюз» —

А дьявольский дождь все стучит и стучит в ваше окно.

В ту ночь небо над Сан-Себастьяном было чистым.

…На ресепшене Субисаррета не увидел гостиничного великомученика Аингеру, его место занял смуглый испуганный юнец. Испуг перешел в ужас, как только инспектор сунул ему под нос свою корочку.

– Что-то случилось? – проблеял смуглолицый.

– Даже если что-то случилось, вы к этому отношения не имеете. Первый день на дежурстве?

– Да.

– Кто-нибудь мыл стекла сегодня или вчера?

– Сегодня точно нет. Но обычно их моют раз в неделю. Я могу поинтересоваться у кого-нибудь из технического персонала.

– Не стоит.

Бросив это, Субисаррета подошел к двери и приблизил лицо к стеклу: как и следовало ожидать, никакой записи не было и в помине.

Ты-дыщ!

Ощущение было именно таким: Икер с размаху налетел на невидимую преграду и по лицу его умудрились проехаться «фордовские» дворники, окончательно стерев надежду. И тогда он (скорее машинально, чем преследуя какую-то цель, подышал на стекло. В точности повторил все то, что делал Виктор Варади двое суток назад. Субисаррета ошибся всего лишь на несколько десятков сантиметров, но даже эта небольшая погрешность не помешала возникнуть свету в конце туннеля. Свет был неярким, чтобы разглядеть его, Икеру пришлось напрячь зрение. Едва заметный абрис букв прочитывался с трудом, но все же прочитывался:

EAU, 34.

Очевидно, это самый конец слова или фразы; и нужно взять левее, чтобы ухватиться за ее начало. Икер дышал на стекло снова и снова, прославляя в душе персонал отеля, оказавшийся вовсе не таким образцовым. В конечном итоге на стекле вырисовалась довольно странная надпись:

COTONOU, RUE DU RENOUVEAU, 34.