Она никогда прежде не извинялась.

Я выхожу на балкон, чтобы как-то отрезветь, и звоню ей.

— Можем и сейчас поговорить, я не против.

Я слышу её голос. Она почти плачет.

— Я так плохо к тебе относилась. Ты был добр ко мне, а я этого не видела. Прости меня, правда. Я не знаю, что на меня нашло. Не знаю, кем я была.

Я молчу. Слышу своё дыхание. Никогда не замечал, что оно такое громкое. Я думаю, что сказать. Моё сердце растоплено и бороться нет смысла. Взвесив все риски, я отвечаю:

— Я люблю тебя.

Ксюша сдерживает крик и отвечает через несколько секунд:

— Я тоже тебя люблю.

Мы говорим ещё несколько часов после этого. Она рассказывает свои самые сокровенные желания и секреты. Я делюсь ими в ответ. Шкатулка с нашими волосами лежит у меня в портфеле.

Проходит год, и я хочу верить, что дело не в привороте. Иногда, мне даже удаётся себя в этом убедить. В тихие моменты. Когда мы лежим в кровати, она смотри мне в глаза и гладит мои волосы. Когда смеётся над самой глупой моей шуткой. Когда я просыпаюсь в её объятиях. Да, тогда я верю.

Мы женимся. Берём вместе ипотеку и заезжаем в новую квартиру. Разбираем вещи, и она находит в одной из сумок шкатулку.

— Что это? — встаёт Ксюша рядом со мной.

Я выхватываю шкатулку и прячу в карман. Она не задаёт лишних вопросов. Она меня любит.

Мы пытаемся завести ребёнка. Идут годы. У нас обоих есть хорошая работа и готовность принести в мир нового человека.

Мы оба проходим обследования на фертильность. Так и узнает, что я бесплоден. Я паникую, боюсь, что она меня бросит.

Проходит ещё два года. Мы счастливы. Завели собаку. Корги по имени Фокс. Он помогает не думать о ребенке.

Ему исполняется год и моя жизнь меняется навсегда.