Дойдя до маминой могилы, Тео опускается на колени, вынимает из вазы старые цветы и заменяет их свежими розами.

– Они арестовали его, мама, – говорит он, расставляя розы в вазе. – Он признался в том, что толкнул тебя, и я думаю, что они привлекут его и за смерть Роуз. Я… – Его голос срывается. – Я никогда не пойму того, что произошло в тот день. Я никогда не пойму его. Но обещаю, мама, обещаю, что, если мне повезет стать отцом, я не буду таким, каким был он. Никогда.

Тео прикасается к гладкому мраморному надгробию, вспоминая последний раз, когда он видел свою маму: в выходные перед ее смертью. Она стояла на пороге, сжимая в руках пакет с домашними пирогами и лазаньей. Именно благодаря ей он захотел стать шеф-поваром. Мама крепко обняла его, как будто знала, что это в последний раз. А потом она стояла и махала рукой, пока его машина не вырулила на подъездную дорожку, и мамина улыбка скрывала боль, которую она, должно быть, чувствовала.

– Прости меня, – говорит Тео, в горле у него встает комок. – Прости за то, что я не знал, на что он способен. Прости, что я не смог спасти тебя.

59

59

Дафна

Август 2018 года

Сегодня меня пришли навестить две женщины. У них обеих темные вьющиеся волосы, хотя одна из них старше другой. Младшая из них одета в джинсовый комбинезон и выглядит так, будто она беременна. На старшей оранжевый сарафан. Они обе красивы. Но для меня все молодые женщины красивы, с их молодостью, ловкостью и сильными ногами, которые не болят при ходьбе.

– Бабушка, – говорит та, что помоложе, садясь рядом с моей кроватью. В последнее время я часто лежу в кровати. Мое тело ощущается ужасно немощным, но я не знаю почему. Я кашляю, и лицо младшей морщится от беспокойства. Она кусает нижнюю губу. Старшая женщина смотрит на меня холодно. Она мне кого-то напоминает. Ее выражение лица, разочарование в глазах. Она напоминает мне Роуз.

– Я Саффи, – говорит беременная. Саффи. Саффи. Это имя мне знакомо. Она называет меня бабушкой. Должно быть, это моя внучка. Другая должна быть ее матерью: они так похожи… Но у меня никогда не было детей. Я знаю это. Я бы это запомнила. Младшая плачет. Я не знаю почему. Слезы скатываются по ее лицу и падают на джинсовые штанины, образуя маленькие темные кляксы. «О ком ты проливаешь слезы, моя дорогая?» – хочу я спросить ее. Но мои губы не двигаются. Слова не приходят.

Старшая женщина стоит позади Саффи и сжимает ее плечи.

– Мама, – говорит она, глядя на меня. – Я Лорна. Лолли.

Лолли. Конечно, это Лолли. Моя Лолли, моя любовь…

– Я бы хотела, чтобы ты вспомнила, – мягко продолжает она. – Я бы хотела, чтобы ты вспомнила, что случилось с Роуз и почему ты взяла ее имя.