— Естественно. Нынешняя молодежь стала реже вступать в брак. А в мои времена нельзя было не жениться. А если женщина долго не выходила замуж, ее за это осуждали. Понимаете, о чем я?

— Примерно.

Старуха толкнула дверь, и мы попали в полумрак вестибюля, абсолютно свободного от всякой мебели, картин и домашней утвари. В центре красовалась лестница из белого мрамора, уходящая в темноту второго этажа.

— Мой сын живет в башне, это его любимое место в доме, можно сказать, логово. Понимаете? Он все свое время проводит там, наблюдая за птицами. И между прочим, достиг больших успехов в орнитологии, стал настоящим специалистом. Вас интересуют птицы?

— Смотря какие.

Она закрыла входную дверь, и в холле стало еще темнее.

— У вас тут есть электричество?

— Да, конечно. Но сейчас оно не нужно. Подождите немного, молодой человек. Я предупрежу Абелардо.

Она подошла к лестнице и сняла трубку находившегося там черного телефона. До меня донеслись ее слова:

— Абелардо?! Я знаю, что ты меня слышишь, так что не строй из себя дурачка. Спустись, пожалуйста, в гостиную, тут к тебе пришел один юноша. Его зовут… — Она прикрыла микрофон рукой, и уставилась на меня.

— Антонио Карпинтеро.

— Да, Антонио Карпинтеро, он очень вежливый и любезный. Хочет поговорить с тобой о том постыдном случае, когда ты разгромил кабинет Артуро. Надеюсь, ты помнишь… Ты слышишь меня, Абелардо? — Старуха снова прикрыла ладонью трубку. — Он любит прикидываться, что не слышит меня. Просто как малое дитя. — Она опять заговорила по телефону: — Ты должен спуститься сюда и поговорить с ним, мой мальчик. Покажи, что ты настоящий кабальеро, предложи гостю хереса. Я и тебе позволю выпить стаканчик.

Она положила трубку и указала на одну из дверей:

— Пожалуй, мы подождем его в кабинете. Это мое любимое место в доме.

— Вы считаете, что ваш сын спустится из своей башни?

— Конечно спустится. Пойдемте со мной.

В этой комнате была кое-какая мебель, под наглухо закрытым окном стоял журнальный столик, рядом — два разномастных кресла и деревянный бар, суперсовременный по меркам 1930 года. Его покрытые лаком полки были заставлены разнообразными бутылками, но… все они были пустыми.

Старуха любезно указала мне на одно из кресел:

— Вы знаете, мой сын шизофреник. Он хороший мальчик, но всегда, с самого детства, был слегка эксцентричным. Вы ведь в курсе, что такое шизофрения?

— Просветите меня.