Она не шевельнула ни одной мышцей. Завернутый в платок палец ван Тисха с силой тер ей лицо. Когда он спустился к глазам, она заставила себя держать их открытыми, потому что он не говорил ей их закрывать. Слабые воспоминания о Герардо доносились до нее, как далекое эхо. Ей было хорошо, когда он нарисовал ей лицо, но сейчас она радовалась тому, что ван Тисх его стирает. Это была еще одна глупость со стороны Герардо — как если бы ребенок размалевал уголок полотна, которым собирался воспользоваться Рембрандт. Казалось невероятным, что ван Тисх ничего не сказал.

Закончив дело, ван Тисх снова надел очки. На мгновение ей показалось, что он недоволен. Потом увидела, как он прячет флакон с платком.

— Почему вы боитесь, что кто-то войдет ночью к вам в дом?

— Не знаю. Правда не знаю. Я не помню, чтобы со мной случалось что-то такое.

— Я видел записи, которые мы делали ночью, и меня поразило, какое у вас было жутко напуганное лицо, когда мои помощники подходили к окну. Я решил, что мы сможем зафиксировать какое-нибудь похожее выражение. Я имею в виду, так вас и написать. Может, я так и сделаю. Но я ищу нечто получше…

Она ничего не сказала, а только смотрела на него. Над головой ван Тисха небо темнело.

— Что вы почувствовали после смерти отца?

— Мне было неважно. Это было незадолго до Рождества. Помню, что праздники вышли очень грустными. На следующий год было полегче.

— Почему вы моргнули?

— Не знаю. Может, от вашего дыхания. Когда вы говорите, вы на меня дышите. Мне постараться не моргать?

— Что вы почувствовали после смерти отца?

— Было очень грустно. Я долго плакала.

— Почему вы так возбуждаетесь от опасности, что кто-то войдет к вам ночью?

— Потому что… Возбуждаюсь? Нет, я не возбуждаюсь. Мне страшно.

— Вы не искренни.

Эта фраза застала ее врасплох. Она выдала первое, что пришло в голову:

— Нет. Да.

— Почему вы не искренни?

— Не знаю. Я боюсь.

— Меня?