История рождается в порыве вдохновения. Вот как это случилось в данном случае. В игре в «Мафию» у наделенного большими полномочиями ведущего есть не только «всевидящее око», но и исключительное право объявлять игроков мертвыми. Однажды с нами играл бестолковый ведущий. Я тогда был мафией, аккуратно прикончил мирного жителя, а ведущий меланхолически объявил, что убит я сам… Однако как бы ни был бестолков ведущий, с наступлением утра он никогда не скажет: «Ночью мафия убила меня», верно же?

«А ведь как было бы интересно и в самом деле пришить ведущего!» – подумал я тогда.

О «Прятках в доме с привидениями»

О «Прятках в доме с привидениями»

Замысел этой истории родился в зале на втором этаже дома с привидениями.

Да, дом с привидениями действительно существует. Более того, большинство разнообразных мелких событий, описанных в тексте, произошли на самом деле. Однако если литературные произведения, самой сутью которых является вымысел, чрезмерно полагаются на факты, это, несомненно, говорит о незрелости автора. Я сам осознал это довольно поздно.

В 2011 году я отправил рукопись этой истории на первый Конкурс детективов на китайском языке. Для этого я провел тщательную редактуру: в изначальном варианте было около 28 000 иероглифов, а после правок их количество увеличилось до 35 000, что было очень близко к максимально допустимому объему.

Примерно через три месяца, когда я уже решил, что так и не дождусь ответа, мне вдруг неожиданно пришло письмо от конкурсной комиссии. Если не вдаваться в подробности, в нем говорилось, что, хотя мой текст занимателен, его «детективная составляющая» слишком слаба, а потому он не отобран для финала. Тем не менее если получится сократить его до приблизительно 20 000 иероглифов, то возможна публикация в статусе внеконкурсного произведения.

Я отказался.

Кстати, для справки: эта история занимает одну пятую этой книги, ныне ее объем составляет примерно 38 000 иероглифов. Теперь я убежден, что мой отказ от, по всей видимости, единственной возможности опубликоваться в журнале «Детектив» был верным решением.

Дом с привидениями по-прежнему возвышается на острове Шицуй. Предположим, однажды вы по стечению обстоятельств прибудете в город С. и остановитесь в отеле «Цинфу» или даже специально отправитесь на этот остров – ведь вполне может быть, что вас заинтересовало это место и вы захотите взглянуть на него хоть одним глазком. Карта, прилагаемая к этой истории, несколько отличается от реальной, но если вы найдете кофейню, в которой всегда не протолкнуться, то с легкостью обнаружите тот самый дом на углу.