Я поднял бокал.

— Давайте выпьем за миссис Роуселл, сэр!

— Благослови ее господь, — пробормотал мистер Роуселл, смахивая слезинку. Он поставил свой бокал и продолжил: — Я рассказал свою историю почти до конца. Много лет спустя я увидел ваше имя в газетах в связи… с происшествием в Гайд-парке. Фамилия не самая распространенная, кроме того, в статье упоминалось, что вы родились в Розингтоне. Я навел справки и выяснил, что вы действительно сын моей старой знакомой. Я отправился к вашей тетушке миссис Рейнолдс. Она, кстати, очень достойная женщина, и всегда была добра ко мне, когда я служил у Катлэка.

— Так она знала вас? И ничего мне не сказала?

— Это очень деликатное дело, Том, для обеих сторон. Мне хотелось помочь вам, но так, чтобы никто об этом не знал. Мне нужно было думать о миссис Роуселл, и ваша тетушка сама признала это. Ваша тетушка очень пеклась о репутации вашей матери и о вашей тоже. Если мое участие станет достоянием общественности, то многие поспешат истолковать в дурном свете мои мотивы и опорочить вашу маменьку.

— Я у вас в долгу.

Роуселл отмахнулся:

— Я всем сердцем хотел помочь вам, но миссис Рейнолдс гордая женщина, она не приняла от меня почти никакой помощи. Единственное, что мне удалось сделать, так это уменьшить юридическое бремя, которое ей пришлось нести после вашего ареста. А позднее я с радостью помог миссис Рейнолдс привести ее собственные дела в порядок. Когда она почувствовала, что конец уж близок, я предложил ей попробовать найти для вас место секретаря, но она предпочла сначала попытаться устроить вас к Брэнсби. Она сказала, что не хочет злоупотреблять моей добротой. А после ее смерти я уже и сам познакомился с вами.

— Мне жаль, что я стал причиной вашей размолвки с миссис Роуселл.

— Вашей вины здесь нет, — кончиком пальца мистер Роуселл превратил голову лисицы в паука. — Сам не знаю почему, но я так и не нашел случая рассказать миссис Роуселл о своей былой привязанности. Не то чтобы я скрывал сей факт, скорее это suppressio veri[36], а не suggestio falsi.[37] В конце концов, это было так давно, да и само слово «привязанность» звучит слишком громко. Между нами не было ни помолвки, ни даже устной договоренности. Но, как я уже сказал, в сочельник я выпил, наверное, больше обычного в честь праздника, и у меня развязался язык, а разум утратил бдительность.

— Возможно, мне стоит написать миссис Роуселл и объяснить все обстоятельства?

— Благодарю, но я не думаю, что это поможет. К величайшему сожалению, за столом, кроме нас, сидели ее тетушки и кузины, и это подсыпало соли на рану. Как оказалось, миссис Роуселл неправильно истолковала мои слова, хотя это вполне понятно, вина здесь полностью на мне, и сделала ошибочный вывод, который мог бы быть вполне уместен в одном из ее романов. Это было невыразимо болезненно. Слезы, обвинения, мол, я предал ее в собственном доме и отнимаю хлеб у наших детей и заслуживаю всяческого презрения. Миссис Роуселл — женщина очень упрямая, и если уж вбила что себе в голову, то ее трудно переубедить.