— Мне кажется, здесь становится жарко, — мистер Роуселл попытался улыбнуться. — Вроде бы я не говорил вам, что в молодости пару лет провел в Розингтоне?

Я подтвердил, что он не упоминал этого факта.

— Я не собирался скрывать от вас это обстоятельство, но дело деликатное, и я предпочел выбрать подходящий момент, чтобы открыться вам. Я поехал в Розингтон, чтобы работать помощником секретаря у одного из аукционеров. Катлэк, вам знакомо это имя?

Я кивнул.

— Старый Джосайя Катлэк был главой семьи. Именно в его доме я имел честь познакомиться с юной леди, которая впоследствии стала вашей матушкой. Она была подругой племянницы Джосайи. Мы виделись еще несколько раз и… короче говоря, я воспылал к ней нежными чувствами. А она… она ответила мне взаимностью.

— Сэр, — начал я, — вы хотите сказать, что…

Но Роуселл торопливо рассказывал дальше, движимый течением своей исповеди:

— Я не мог позволить себе жениться, это правда, я с трудом обеспечивал себя, да и ваши бабушка с дедушкой не считали меня достойной парой для дочери. Позднее друг моего покойного батюшки, который служил адвокатом в Клеркенуэлл, предложил мне место секретаря. Наконец я получил возможность для продвижения по службе, шанс достичь положения в обществе, когда смогу жениться и содержать жену. Ваша матушка убедила меня не упускать удобного случая. И хотя главные слова не были сказаны, я лелеял надежду, что по прошествии нескольких лет, в один прекрасный день… Увы, этому не суждено было сбыться.

Роуселл отвернулся, чтобы высморкаться и, осмелюсь сказать, утереть слезы. Я уставился в бокал, пытаясь увидеть на его дне очертания своей жизни, которую окутал туман. Казалось, мне вручили прошлое, которого я не желал, и возможное будущее, которого я не хотел. Неужели даже мое имя более не принадлежит мне?

— Мы не писали друг другу, — продолжил мистер Роуселл. — Помолвки не было, так что о каких письмах могла идти речь! Однако через пару лет я узнал, что она вышла за мистера Шилда, — уверен, он был состоятельным человеком и тогда имел неплохой доход. Мне кажется, я как-то раз встречал его у мистера Катлэка. Зачастую, если муж значительно старше жены, браки складываются удачно. Например, я действительно обрел счастье с миссис Роуселл.

— Сэр, — быстро переспросил я. — Вы узнали о замужестве матушки через пару лет?

— Что? — он потянулся за бокалом. — Ах да, через год и девять месяцев, если быть точным. Но каждый месяц тянулся целую вечность.

— И вы не встречались с матушкой все это время?

— Нет, хотя изредка и получал известия о ней. Некоторое время я состоял в переписке с молодым Никласом Катлэком, внуком старого Катлэка, ныне покойным, царствие ему небесное — бедный малый неудачно упал с лошади. Именно он и сообщил мне о замужестве вашей матушки. Не стану притворяться, что эта новость не явилась для меня ударом, но, тем не менее, настоящий мужчина должен смотреть вперед, а не назад. Я с головой ушел в работу, и через некоторое время начальник предложил мне стать партнером в его фирме. Как оказалось, у него есть дочь, и вышло так, что мы поладили.