В 2007 году Джордж Лукас поделился со мной важными советами, как писать детективные романы, а Эми Уемацу отвезла меня в Маленький Токио, чтобы я познакомилась с настоящим автором детективов, который там жил. Эти советы и вдохновение поддерживали во мне энтузиазм целый год. Большое спасибо Наоми Хирахаре за то, что она подбодрила меня и при личной встрече, и своими детективными сериями.

Если б у рукописи билось сердце, то в 2008 году пульс этой книги нащупал бы только очень опытный врач. Тогда мне сделали операцию по пересадке органа, который не до конца прижился, и к тому же были подозрения, что у меня внутри остались хирургические ножницы. Я жила в Лос-Анджелесе без медицинской страховки, так что обратиться к врачам не могла. Потом я поговорила с Полом Кроутером, который уже не в первый раз твердо посоветовал стоять на своем: не бросать свою книгу, своих персонажей, свою мечту. Его слова пришлись кстати: мой ноутбук стал спасительным якорем, и роман выжил, что было очень важно, учитывая дальнейшие события.

Я буду вечно признательна Майклу Ондатье за его неоценимую помощь и душевную щедрость в 2009 году. Он изменил будущее этой книги. Конрад Кеттер предоставил мне убежище, где я смогла увидеть себя в этом будущем – спасибо за такую уверенность во мне и в книге. И спасибо Пэту Лобрутто за то, что он настаивал, чтобы я не забывала про жизнь, смерть – и то, что будет после смерти.

И, наконец, меня до сих пор воодушевляет решительное «да», сразу сказанное моим литагентом Эллен Левин в 2009-м. Спасибо за то, что свела меня с издательством «Северн хауз», сотрудничеством с которым я так горжусь. 2010 и 2011 годы для меня неразрывно связаны с Эллен и Моникой Вудс и литагентством «Трайдент медиа груп», а также моим издателем Эдвином Бакхальтером, редактором Джеймсом Бакхальтером и всеми членами команды «Северн», в том числе дальновидным Тони Малликеном из «Мидас PR». Спасибо вам за то, что говорили о моих персонажах как о реальных людях. Это помогло мне наконец найти себя в писательстве.