– Из вас получился бы талантливый писатель, мадам майор. У вас поразительно живое воображение.
– Мой босс тоже так говорит, и не всегда в качестве комплимента.
Не отрывая глаз от Арто, Марианна демонстративно положила руку на сумку, что не ускользнуло от внимания хозяина.
– Скажите, что вы там прячете? Вы держитесь за сумку, будто там сокровище…
– О, это? Я хотела оставить сюрприз на потом, но если вы настаиваете…
Она расстегнула лямки, достала толстую картонную папку и положила ее на журнальный столик.
– До встречи с вами я даже не представляла, как устроен издательский мир. Это потрясающе. Литераторы любят поговорить, и давить на них не следует. «Обещание рая» – ваш первый опубликованный роман, но, насколько я понимаю, до этого вы написали еще как минимум один…
Впервые лицо писателя омрачилось. Марианна была полна решимости использовать свое преимущество. Она открыла обложку и показала содержимое папки: пачку из примерно пятисот листов. На первом из них было три напечатанных на машинке слова:
Фабрис Арто Исповедь
Глава 21 Какие имена! И ни одно из них не будет знать забвенья [20]
Глава 21
Какие имена! И ни одно из них не будет знать забвенья [20]
– Вы помните эту рукопись, месье Арто?
Писатель не отрывал глаз от первой страницы, не в силах произнести ни слова.
– Не сочтите это странным, но мне она понравилась куда больше, чем редакторам издательств, в которые вы ее отправили. Книгу можно было бы слегка укоротить, но она наверняка пользовалась бы большим успехом у читателей. Такая захватывающая история и удивительно знакомая… Рассказчик, решивший совершить бессмысленное убийство, вдохновленный литературными шедеврами… психологические детали, которые переносят вас в его измученный разум… Такое не выдумаешь. Я прекрасно понимаю, что цель романиста – вжиться в образ персонажей, а не показать себя, но от этой книги просто дух захватывает!
Арто молчал. Марианна погладила объемистую рукопись.
– Не хочу вас обманывать, месье Арто, у нас нет прямых доказательств вашей причастности к убийству Монталабера и, скорее всего, никогда и не будет. С другой стороны, мы выяснили многое, в результате чего подозрения на ваш счет только окрепли. К примеру, ваше увлечение романами, о которых мы упоминали, особые обстоятельства, связанные со смертью Фабьена Лертилуа, а теперь еще и эта рукопись, которую легко принять за признание… дело против вас обрастает подробностями.
Арто пристально взглянул на нее, а затем уголки его губ тронула загадочная улыбка.
– Неужели вы думали, что обманете меня такой грубой подделкой?
– Прошу прощения?
Он повернулся и указал на стол, за которым обычно работал.
– Вы, наверное, прочитали в прессе, что все свои романы я написал на машинке «Адлер». Но, видите ли, когда я писал «Исповедь», то пользовался «Смит-Короной», как Керуак в последние годы. Смею вас заверить, что буквы, на которые я смотрю сейчас, были набраны не на этой модели. У каждой машинки своя типографика, посвященные узнают ее с первого взгляда.
Прежде чем Марианна успела ответить, Арто схватил рукопись и рассыпал листы по журнальному столику. За исключением титульного листа, все они были пусты.
– Не существует ни одной версии этой книги, – с усмешкой произнес он. – Издатели либо уничтожили отправленные им рукописи, либо вернули их мне. И даже если б «Исповедь» попала к вам в руки… Что вы себе вообразили? Что текст двадцатилетней давности может меня скомпрометировать? Вы забываете о праве писателя на воображение.
Угодив в собственную ловушку, Марианна улыбнулась, чтобы не потерять лицо.
– Решила попытать счастья… Не вышло, а жаль. Заполучить такой «Адлер», как у вас, было непросто.
– Не тревожьтесь, я не держу на вас зла. Умный ход. Мне было приятно поговорить с вами, но теперь я считаю, что пришла пора завершить беседу… если только это не допрос.
Марианна не двинулась с места.
– Джек-потрошитель, Жозеф Вашер, Ландрю, Тед Банди, – невозмутимо перечислила она.
– Почему вы называет эти имена?
– Все они серийные убийцы.
– Спасибо за информацию. И что же? Вы намерены повесить их убийства на меня, мадам майор?
– Этих людей давно нет в живых, но их имена по-прежнему всем известны. Преступникам часто выпадает куда больше посмертной славы, чем литераторам. Вы прекрасно знаете, что пройдет несколько лет, и большинство современных авторов бестселлеров канут в Лету. Кто помнит книги тридцатилетней, сорокалетней давности? Вы уверены, что ваши романы будут издаваться, когда вас не станет?
Лицо Арто исказилось в усмешке.
– «Обещание рая» не будет забыто никогда. Никогда, слышите! Это уникальное произведение, которое будет волновать читателей и спустя столетия. Такая книга не может исчезнуть. Это творение гения!
Марианна замерла. Писатель впервые потерял самообладание. Заглянув в его теперь уже сверкающие гневом глаза, она почти что испугалась.
– Но вы же понимаете, что это всего лишь один роман в длинном списке ваших произведений? И что вы говорите о нем так, будто не являетесь его автором?
Арто встал так внезапно, что она ахнула. Ей даже показалось, что он сейчас набросится на нее. Однако писатель направился к книжным полкам. Взяв экземпляр «Обещания рая», он помахал им перед ее носом.
– Мне безразлично, что вы думаете. На обложке мое имя! Взгляните! Фабрис Арто. Никто и никогда это у меня не отнимет!
Марианна встала, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Может быть, и так, но вдохновение давно вас покинуло. Ваши самые громкие победы позади. Вы не женаты, у вас нет детей, и я очень сомневаюсь, что у вас много друзей. Что же осталось? Роскошная квартира, солидный счет в банке – но материальное больше не приносит вам ни малейшего удовлетворения…
– Откуда вы это взяли?
– Это всего лишь догадки. С другой стороны, вы совершили гениальное убийство, этого никто не может отрицать. Преступление, которое слишком реально, чтобы спутать его с выдуманным… К сожалению, вы не можете приписать этот подвиг только себе – вам придется разделить его с тремя игроками, которые не идут с вами ни в какое сравнение.
– Я польщен.
– Поэтому единственный способ стать легендой – это признаться, и я думаю, что вы знали об этом с самого начала.
– Ну же, мадам майор! Неужели вы шли сюда, надеясь, что я выложу карты на стол?
– О нет, ничего подобного я не ожидала.
– Тогда зачем же вы пришли?
Марианна на мгновение замолчала.
– Я пришла предупредить, что никогда не оставлю вас в покое.
– Вы мне угрожаете? Я пожалуюсь вашему начальству.
– Как хотите. Но этим вы привлечете к себе лишнее внимание. Я хочу дать вам повод для размышлений, месье Арто, посеять семя, которое, я надеюсь, прорастет в вашем сознании… Вы можете придать своим творениям новый смысл.
– И как, позвольте узнать?
– Рассказав всю историю в книге. Превратите свое преступление в произведение искусства. «Исповедь» была лишь черновиком, бредом персонажа, который мечтает об убийстве, но недостаточно смел, чтобы на него решиться. На этот раз вы можете написать автобиографическое произведение. Никакой лжи, никаких уловок… только чистая правда. Я уверена, что такая книга будет иметь огромный успех, и вы снова окажетесь в центре внимания.
Арто обеспокоенно нахмурился. Он открыл было рот, но ничего не сказал.
– Какой великолепный венец карьеры, – продолжала майор. – Вы бы наконец объединили две страсти в вашей жизни: любовь к писательству и любовь к преступлениям…
Лицо Арто снова стало непроницаемым. Марианна готова была заплатить безумные деньги, чтобы прочитать его мысли в этот момент. Если б только проникнуть в его мозг, хотя бы на секунду…
Но чуда не произошло. Писатель положил конец их встрече. Отвернувшись, он направился к письменному столу и, взяв шариковую ручку, спросил совершенно спокойным тоном:
– Могу я узнать ваше имя, мадам майор?
– Мое имя?
– Для автографа. Я бы с удовольствием подарил вам этот экземпляр «Обещания рая». Это пронумерованное первое издание.
– Марианна, – сказала она. – Меня зовут Марианна.
Арто открыл экземпляр и набросал на форзаце несколько предложений.
– Держите. И вспоминайте обо мне… сомневаюсь, что мы скоро встретимся.
– Кто знает…
– О, в следующий раз я вряд ли буду так приветлив – я имею в виду, если вам взбредет в голову снова позвонить в мою дверь… – Он поднял брови. – Разве вы не прочитаете посвящение?
– Да, конечно.
Скрыв разочарование, Марианна открыла книгу.
Марианна,
Глава 22 Как в романе
Глава 22
Как в романе