Мужчина, прислонившись к стенке лифтовой кабины, разглядывал меня, вошедшего; лицо у него было недовольное, словно, вторгнувшись в лифт, я покусился на его свободное время.

— Спасибо, что придержали дверь, — сказал я.

Он глядел прямо перед собой.

— По утрам здесь работает множество других лифтов.

— Ах, — сказал я, — но это такой человеческий поступок!

Когда двери закрылись, я заметил, что он нажал кнопку 38-го этажа, и, надавив на эту же кнопку, я прислонился к стенке.

Он окинул взглядом мое поцарапанное, в ссадинах лицо, мою перевязь, мою одежду, до неузнаваемости измятую одиннадцатью часами пребывания в машине.

— У вас какое-нибудь дело на тридцать восьмом? — спросил он.

— Да. Дело.

Прикрыв глаза, я оперся о стену лифта.

— А что за дело? — поинтересовался он.

— Ну а вы как думаете?

— Да не знаю я.

— Значит, вы не на тот этаж едете, — сказал я.

— Да я работаю там!

— И не знаете, чем занимаются на тридцать восьмом этаже? Надо же! Первый день работаете, наверное?

Он перевел дух, в то время как лифт одним махом проскочил двадцать первый этаж, проскочил с такой скоростью, что мне казалось, будто щеки мои вот-вот соскользнут на подбородок.

— Молодой человек, — сказал он, — думаю, вы ошиблись.

— Молодой человек? — удивился я, но, поглядев на него внимательнее, понял, что в первоначальной оценке его возраста я ошибся минимум лет на десять. Меня ввели в заблуждение как его смуглая упругая кожа, густые темные волосы, так и энергичная быстрая походка, но он оказался просто моложавым стариком лет шестидесяти, если не больше.

— Да, вы определенно не туда попали.