Какие кирпичи хранят тепло твоих пальцев, Тревор?
Какие возлюбленные хранят в памяти твои черты, вспоминая тебя с радостью и нежностью?
Где твой след на этой планете?
И кто скорбит о твоем уходе?
Никто.
Я держал в бардачке сотовый и позвонил по нему Энджи на сотовый в «краун Виктория». Но она не ответила.
Припарковавшись возле дома и включив сигнализацию, я поднялся наверх, сел и стал ждать.
В последующие два часа я десятки раз набирал ее номер, даже проверял свой телефон, дабы удостовериться, что кнопка звонка нажата. Она была нажата.
Возможно, у нее села батарейка, уговаривал я себя.
Но тогда она воспользовалась бы адаптером, подключив его к зажигалке.
Да, но если ее нет в машине…
Тогда бы она позвонила мне сюда.
Ну, может быть, ей некогда или рядом нет телефона.
Чтобы отвлечься от дурных мыслей, я немного посмотрел «Фокусы», но даже Харпо, охотящийся на женщин на океанском лайнере, ни даже ожидание четырех братьев Маркс, разыгрывающих из себя Мориса Шевалье, чтобы сойти на берег с украденным паспортом певца, не помогли мне сосредоточиться на картине.
Я выключил телевизор и видео и опять набрал номер сотового.
Не отвечает.
И так продолжалось весь день. Не отвечает. Полная тишина — лишь звонки на другом конце, которым вторит звон в моих ушах.
А потом — молчание, громкое, издевательское молчание.
38
38