Рита беседовала не только с матерью Трэвиса. Она разговаривала и с его прочими братьями. С теми, кто уехал. Они, казалось, точно так же не подозревали о психическом состоянии Трэвиса, как и люди, жившие в Брокен-Байу. Как я. Или, быть может – как я и все остальные, – они предпочитали видеть то, что хотели видеть. Не распознали в соседе настоящего дьявола.
Я убираю ладони от лица и вижу, что Рита смотрит на меня.
– Мы справимся, – говорит она.
Я киваю.
Визажист заканчивает работу и уходит.
Оператор за камерой кричит:
– Пять минут!
– Мы расскажем обо всем, – обещает Рита, не сводя с меня взгляда. Я снова киваю. – Даже о Мейбри.
– Даже о Мейбри, – подтверждаю я, а затем добавляю: –
– Как бы мучительно это ни было, твоя история важна. Ты приняла правильное решение, решив поделиться ею.
Принять это решение было нелегко. Скрываться в своей квартире на тридцать пятом этаже казалось гораздо безопаснее, но после долгих разговоров с Эми, с моим психотерапевтом и даже с Ритой я поняла, что будет полезно прямо посмотреть в глаза тому, что произошло, и рассказать об этом своими словами, на своих условиях. Это будет полезно не только мне, но и людям, которым я в конечном итоге хочу начать помогать – снова. «Помоги людям исцелиться, показав им, как это сделать», – сказала Эми. И она была права. Сначала мне позвонили из «Доброго утра, Америка». Я отказалась. Я не хотела никуда ехать ради этого.
К Рите подходит еще один мужчина, и она отворачивается от меня, разговаривая с ним.
Как бы я ни старалась сохранять ясность ума и сосредоточенность, мысли все равно возвращаются к прошлому. К тем словам, которые – я это точно знаю – ничем и никому не помогут, но от которых так трудно отделаться. «Что, если бы…»
Что, если бы Дойл просто поговорил со мной на кухне в Тенистом Утесе, вместо того чтобы тащить меня в тот дом? Что, если бы он сказал мне тогда, что оставил номерной знак, чтобы навести на след Трэвиса, а не как некое загадочное сообщение, способное лишь напугать меня? Он не осознавал, что, оставив тот номерной знак, он подставил себя. Столько ошибок! И его попытки помочь мне едва не привели к моей гибели. Я зажмуриваюсь. Что, если бы Лив Арсено рассказала полиции, что знала о бочках?
Я выдыхаю с тихим стоном. Рита, даже сидя ко мне спиной, все еще держит меня за руку и теперь в очередной раз сжимает ее.
Трэвис вырос в семье, где царило насилие. Я достаточно разбираюсь в судебной психологии, чтобы понимать, что это опасная среда для ребенка с социопатическими наклонностями. И нет сомнений, что Трэвис был социопатом. Он подходил под все критерии: мать, которая плохо с ним обращалась. Отец, который пренебрегал им и не защищал от плохого обращения. Старшие братья, которые бросили его, оставив в этом ужасном доме. Все это сформировало человека с явным психическим заболеванием и подспудной, ненасытной потребностью в чем-то, чего он никогда не смог бы получить. После того как я вернулась домой, я прочитала и изучила все книги по этой теме, которые смогла найти. Я хотела понять, как я могла это проглядеть. Как я могла испытывать чувства к парню, который был настолько психически нездоров, как могла сойтись с ним? Как могла все эти годы верить, что он тоже испытывает ко мне теплые чувства? Я бы рассмеялась, если бы это не было так ужасно.
Его сочувствие, возмущение, гнев были хорошо срежиссированы. Соответствующие реакции в соответствующие моменты. Даже беспокойство, которое я, как мне казалось, увидела в его глазах в тот день, когда из байу извлекли кабриолет. Нервная энергия. Я неправильно это истолковала. В тот день он не беспокоился за меня. Возможно, он даже не беспокоился за себя. Оглядываясь назад, можно скорее допустить, что он был возбужден. Он хотел, чтобы я была с ним в тот день около байу, увидела, какие события он привел в движение. Как будто наконец-то началась игра. И он был уверен, что победит в этой игре. Его игра обманула меня и всех остальных в этом городе. Я в ужасе от того, что не смогла распознать, каким монстром он был на самом деле. Но я полагалась на свои дипломы, на годы обучения и не сумела узреть самый простой ответ, который маячил у меня перед глазами.
Статус представителя закона помогал Трэвису скрываться от этого самого закона. В заметках Риты был четко описан мужчина, который поступил в полицейскую академию с одной целью: научиться убивать.
Полиция предположила, что он выслеживал свои жертвы в толпе – начиная с той женщины в казино. Но ее тело было найдено довольно быстро. Поэтому Трэвис научился топить их так, чтобы они оставались на дне. Затем ему пришла в голову идея использовать песок в качестве балласта.
Трэвис хранил все необходимое в доме своей матери. Шприцы, рецептурные бланки и инъекционные транквилизаторы были найдены в одном из кухонных шкафов. По их предположению, он выбирал жертву, подходил к ней, усыплял ее, уносил в свой пикап и вез туда, где хранил бочки. Пропавшая учительница была единственной, кто не подходил под его стандартный образ действий. Он поступил с ней не так, как со всеми, нарушил привычный шаблон. Полиция считала, что она была случайной жертвой. Возможно, он наткнулся на ее машину, когда поздно ночью осматривал байу. Возможно, она оказалась рядом с ним, когда он избавлялся от бочки. Как бы то ни было, фотоаппарат был у Трэвиса с собой, и он узрел возможность для убийства. Он утопил ее машину, как я когда-то утопила машину своей матери. С этого все и начало́ распутываться. Родители Катарины привлекли к поискам водолазов. Может быть, для Трэвиса это был некий способ самосаботажа – как будто он знал, что игра почти закончилась и его скоро поймают, поэтому стал безрассудным. Или, что еще более вероятно, он сделался настолько самоуверенным, что считал, будто может уйти от наказания.
Рита приехала в дом семьи Арсено, чтобы поговорить с Дойлом о песке. Она считала, что Дойла подставили. Но Дойл в тот день был в Тенистом Утесе, скрываясь и ожидая меня, поэтому она поговорила с Лив; потом появился Трэвис, тоже ищущий Дойла, и нашел Риту. Она помнит только, как очнулась на берегу байу, окруженная парамедиками.
Я отпускаю руку Риты.
– Я сейчас вернусь, – говорю я, встаю со стула и спрашиваю одного из техников, где находится туалет.
Он указывает в конец коридора и уведомляет:
– У вас всего пара минут.
В туалете я включаю холодную воду и плещу ею в лицо. Каждый раз, когда я думаю о Трэвисе, у меня перехватывает дыхание – на грани панической атаки.
До сих пор ведутся споры о том, рождаются ли люди такими, как Трэвис, или же становятся такими в процессе взросления. Я начинаю думать, что верно и то и другое. Люди постоянно подвергаются насилию, злятся и испытывают обиду. Но когда такому обращению подвергается человек со скрытым психозом, человек, который видел, как его мать в самом буквальном смысле травит лекарствами его сестру, это многое меняет. Но не все.
Я вытираю лицо. Меня беспокоит мысль о том, насколько моя жизнь была похожа на жизнь Трэвиса. У каждого из нас была психически неуравновешенная мать. Каждый из нас потерял сестру. Но даже несмотря на то, что формально наши жизни могли показаться неотличимыми, мы шли в совершенно противоположные стороны. Я боролась, чтобы преодолеть свои травмы, извлечь из них уроки. Боролась, чтобы не стать одной из жертв Трэвиса. Я извлеку из этого урок. Между нами большая разница. И ему нет оправдания.
Я возвращаюсь на съемочную площадку, когда человек за камерой кричит:
– Одна минута!
На площадке воцаряется суета. Рита разминает шею. Эми подбегает и наклоняется ко мне:
– Если в какой-то момент ты поймешь, что нужно остановиться, просто скажи. Пусть даже это прямой эфир, ты можешь делать столько перерывов, сколько тебе потребуется.
Она сжимает мое плечо и бежит обратно, прочь из поля зрения камер.
– Десять секунд! – кричит оператор.
Столько жизней потеряно; столько людей пострадало от этих потерь…
– Девять.
Мы с Эми решили сделать перерыв в выпуске подкастов. Я также отложила рекламный тур в поддержку своей книги. После этого интервью я собираюсь сделать паузу, необходимую мне для восстановления.
– Восемь. Семь.
Рита широко улыбается в камеру.
– Шесть.
Ее рука находит мою.
– Пять.
Рита шепчет:
– Смелее!
– Четыре.
Я не уверена, обращается ли она ко мне или к себе.
– Три.
Я смотрю прямо в объектив.
– Два. Один.
Мужчина, стоящий за камерой, взмахивает рукой в нашу сторону. Рита в последний раз сжимает мою руку. Я делаю вдох.
Пора рассказать свою историю.
Благодарности
Благодарности
Написание книги – не индивидуальное занятие. Для этого нужна команда. И я люблю командную работу; спросите моих напарников по игре в теннис. Мне очень повезло, что меня окружают люди, которые поднимают мне настроение и помогают проявить себя.
Спасибо агентству «Renaissance Literary & Talent» и особенно Джеклин Сэйферштейн-Хансен за то, что выбрали меня из множества авторов и сказали «да». Ваш энтузиазм по поводу этой книги придал мне новую энергию – хотя бы в благодарность за ваш выбор. Спасибо за то, что поддержали мою идею и помогали мне на каждом этапе.
Спасибо моей команде в «Amazon Publishing» и «Thomas & Mercer». Александра Торреальба, вы разделили мою любовь к этой истории и своим зорким взглядом помогли довести ее до совершенства. Мишель Флайт, вы богиня. Ваши правки были великолепны и точны. Линдси Брэгг, Харриет Хаммерсмит, Дженна Джастис и Хизер Бузила, спасибо за ваши уточняющие дополнения, которые стали подлинной изюминкой книги.