Ларс снова сел на пол, открыл первую папку, перелистал — там находилась информация о некоем полицейском по имени Свен. По поводу Свена была сделана пометка карандашом — «ретроград». Эту папку Ларс отложил в сторону. Он открывал папку за папкой — новые имена полицейских, инспекторов, стажеров, сотрудников криминальной полиции… крошечные фотографии из паспорта, на них — незнакомые ему лица. Пометки Гуниллы в правом верхнем углу карандашом: «одинок», «зависим от окружения», «склонен к пассивной агрессии». Все папки составлены на один манер: фотография в одном углу, выписка из личного дела, отметки и заключение о службе. Он прочел штук десять, пытаясь найти что-то выделяющееся — ничего. Снова вернулся к пометкам Гуниллы — ничего интересного. «Ничего не выйдет», — подумал Ларс. Он поднялся, отступил на шаг, оглядел папки. Направил на них свет торшера. В свете лампы он увидел, что они отличаются друг от друга. В шкафу все они казались коричневыми. Сейчас же Ларс стал различать оттенки цвета — судя по ним, папки имели разный возраст. Посветив на них, он выбрал ту папку, которая выглядела самой выцветшей. Открыл ее — она оказалась толще, чем другие. В этой папке хранилось множество вырезок из газет, отпечатанных на машинке страниц, побледневших от времени фотографий. Ларс прочел дату — август 1968-го. Прочел имена — Сив и Карл-Адам Страндберг, убиты в Норрботтене во время палаточного похода 19 августа 1968 года. Страндберги? Ее родители? Он попробовал покрутить ручку сейфа: 680819. Заперто. 19680819. Заперто. Ларс пытался крутить по часовой и против часовой, потом наоборот — сначала против часовой, потом по часовой. Закрыто. Он прочел личные идентификационные номера родителей, попробовал набрать их — время неслось вскачь, он пробыл в ее доме уже сорок минут, Гунилла может появиться в любой момент. Заперто, заперто, заперто…

Пот стекал по лбу, сердце отчаянно билось, во рту пересохло. Ему очень хотелось принять таблеток, прогнать это неприятное чувство на душе… Ларс вернулся к папке, порылся среди вырезок. Фотография Сив и Карла-Адама Страндберг с двумя детьми, Эриком и Гуниллой. Они стоят все вчетвером перед входом в «Скансен», фотография начала шестидесятых. Сив и Карл-Адам улыбаются, одеты строго, Карл-Адам в шляпе, в узком клетчатом пиджаке с воротником, прямые брюки, начищенные ботинки. Сив в платье, с высокой прической, в белых туфлях. Дети тоже улыбаются. В лице девочки Ларс легко узнал Гуниллу. Она совершенно счастлива. Он перевел взгляд на юного Эрика. Светловолосый смеющийся мальчик, предвкушающий поход в «Скансен» всей семьей. Мальчик рад, буквально сияет. Тяжелое чувство вины охватило Ларса. Словно именно этого невинного мальчугана он оставил умирать на полу в квартире Карлоса. Ларс смотрел на фотографию, Эрик смотрел на него с фотографии… Отбросив снимок, он глубоко вздохнул, стараясь избавиться от навязчивого неприятного чувства. Стал листать дальше. Расследование… Ларс прочел, что они были застрелены сквозь брезент палатки. Из дробовика. Убийцу звали Ивар Гамлин, на момент убийства ему был тридцать один год, он был сильно пьян, избил свою жену, вышел из дома, сел в машину. По его словам, ружье оказалось в багажнике случайно. Из него он накануне охотился на птиц и забыл вынуть. Ларс перелистал страницы, нашел протокол допроса. Гамлин утверждает, что ничего не помнит… Ниже на той же странице: в 1969 году Гамлин приговорен к пожизненному заключению… 23 ноября 1968 года. Ларс ввел эти цифры всеми возможными способами. Заперто. Снова бросил взгляд на часы — почти половина шестого. Он чутко прислушивался к звукам, листая дальше. В 1975 году Гамлин подает прошение о помиловании, получает отказ. В 1979 году пожизненный срок ему заменяют на ограниченный — в ноябре 1982 он выйдет на свободу… Ларс читал быстро, по диагонали, перелистывая… Вот оно! В 1981 году Ивар Гамлин погибает от рук другого заключенного. Ларс листает дальше, находит заключение судмедэксперта, успевает понять, что практически все кости в теле Гамлина были переломаны… Нашел и результат полицейского расследования — отпечатанный на машинке лист формата А4. Под покровом ночи неизвестный проник в камеру Ивара Гамлина. Причина смерти — удушение подручным средством. В данном случае — предположительно полиэтиленовым пакетом, как пишет судмедэксперт. Ларс задумался, еще раз перечитал заключение. Нашел то, что искал — дата смерти… 1981… 03… 21. Ларс стал вертеть эти цифры на ручке сейфа. Снаружи раздался звук подъезжающего автомобиля, скрип шин по гравиевой дорожке. Он вертел — 19 против часовой, 81 по часовой… где-то захлопнулась дверца машины… 03 против часовой… шаги по дорожке, 21 по часовой… шаги на лестнице. Он повернул ручку. Заперто.