Скажи «да», пожалуйста, скажи «да».

— Четверг подходит?

Он жадно проглатывал каждое ее слово, так изголодавшийся человек ест рагу.

— Да, четверг подходит. Это единственный день на неделе, когда я свободен, — солгал он и сразу устыдился.

Он знал, что правда ей не понравится, поскольку он был свободен каждый день и занимал себя тем, что доставал из пачки один за другим листы формата А4, чтобы заполнить их словами о любви и отваге, героизме и страсти и в конце создать счастливый финал.

— Вы живете в Лондоне?

— Да, — ответил он, поражаясь тому, что с ним происходит. Горло превратилось в медный рожок, он давит на резиновую грушу, видимо не слишком сильно.

— А где вы работаете? — спросил он. — Я имею в виду, в каком районе Лондона? Не хочу показаться неделикатным, но так будет проще найти… э-э-э… удобное место для встречи.

Он почувствовал, что она улыбается.

— Я совсем не против приехать в любое место недалеко от вашей работы.

— Нет, — возразил он, поймав себя на мысли, что почти кричит.

— Я не хочу причинять вам неудобства. Что ж, я работаю в районе Оксфордской площади.

— Отлично. У меня как раз утром встреча на Бонд-стрит. — Он выбрал Бонд-стрит, потому что название казалось солидным. Теперь его ум пытливо искал решение. Бонд-стрит. Что ей предложить? Отель «Кларидж»? Вполне достойно, но он никогда не был внутри; будет ясно, что он понятия не имеет, где там находится бар, а где ресторан. Впрочем, он может съездить и осмотреться, сегодня только понедельник. И все же нет. «Кларидж» — слишком официально. Подойдет что-то более романтичное — итальянское, например. Да, его герои в романе «Безмятежность», над которым он сейчас работал, влюбились друг в друга именно в итальянском ресторане, под звуки серенады, исполненной на мандолине.

— Вы любите итальянскую кухню? — осторожно поинтересовался он, повторно удивляясь, что происходит с его голосом.

— О да, обожаю, — был ответ.

— И я. У вас есть любимый ресторан? Предоставляю выбор места вам. — Внезапно стало неловко. — Я… — пробормотал он. — Я… — Он подбирал слова, путано перебирая их, как ключи на связке. — Понимаете, я давно не был в том районе.

— Как вам «Пятьдесят пять»?

— Пятьдесят пять? — Он задумался. — А на какой улице этот дом? — спросил он, ощущая себя невероятно глупо.

Девушка рассмеялась:

— Так называется ресторан — «Пятьдесят пять». На углу Бонд-стрит и Мэддокс.