Застыл в ожидании кортеж машин, им предстояло провезти папу и десятки кардиналов, архиепископов и епископов со всей Латинской Америки по улицам Мехико, запруженным мужчинами, женщинами и детьми, многие из которых держали над головами копии знаменитой реликвии. Однако все эти копии опускались при приближении головной машины, специально построенной для этого случая. В ней за пуленепробиваемым стеклом на всеобщем обозрении находился насчитывающий несколько столетий образ Богородицы, появившийся на тильме Хуана Диего, чьи приключения в течение последних нескольких недель оставались главной темой новостей по всему миру. Толпа опускалась на колени, а папа в белоснежных одеждах, особенно резко контрастирующих с черным лимузином со стеклянной крышей, благословлял направо и налево ликующих почитателей Богоматери.

По мере приближения процессии к храму толпа становилась все гуще. Вереница машин едва ползла по узким улочкам, еще более суженным выплеснувшимися на мостовые людьми. Сразу же после проезда колонны те, кто встречал ее, отправлялись следом за ней к храму. А на площади перед собором уже ждало бескрайнее людское море. Многие мужчины были в той одежде, которая была на Хуане Диего много столетий назад, когда ему явилась Богородица. Женщины всех слоев общества надели простые крестьянские наряды. Современная одежда других женщин и девушек, хотя и стильная, отличалась непривычной скромностью. Сеньоры и сеньориты прятали по такому случаю свою красоту, накрывая головы черными кружевными мантильями. Когда машина со священным образом выехала на площадь, огромная толпа словно воспроизвела расширение и сокращение человеческого сердца, сначала хлынув вперед, затем тотчас же отпрянув назад, пропуская колонну. Крики, возгласы, плач внезапно стихли, и наступила полная тишина.

В этой тишине образ достали из машины. Из храма вышли монахи в рясах бенедиктинцев. Нескольких кардиналов, стремившихся не отстать от папы, решительно оттеснили могучие локти — шестеро рослых сильных монахов взяли образ. Двери храма были открыты, однако внутри пока что никого не было. Папа проследовал за священным образом в храм, по центральному проходу к молитвенной скамье, специально установленной для него перед алтарем. Следом за ним в храм вошли все те, кто мог в нем поместиться, и многие помимо них. Реликвия скрылась за алтарем. Прошла невыносимо долгая минута, и наконец показался образ, медленно поднимающийся на свое место. Все находившиеся в храме хором выдохнули. Слез не стеснялся никто. Папа, преклонивший колени в молитве, время от времени поднимал взор к лику Богоматери, и его баварские глаза были влажными от слез.