Люк, скотина, как ты мог? Мы ведь уже накопили денег, хватило бы на залог и за первый месяц аренды. Положили сбережения на общий счет в банке – мисс А. Л. Сэлмон и мистер Л. С. Эддисон – и периодически подсчитывали проценты. Сумма росла, и мы радостно обсуждали «нашу квартиру», которая с каждым днем становилась все реальнее и ближе. Бродили по Уондсуэрту и Ламбету, мрачному Денмарк-Хиллу и даже заходили в ухоженный Пимлико – посмотреть, как живут богачи, – но потом все-таки остановились на Тутинг-Бек, потому что жилье в этом районе было не слишком дорогое и вполне приличное («По богемности не уступает Шордичу», – оптимистично сообщил нам агент). Хотелось найти двухкомнатную квартирку, но против однокомнатной тоже никто не возражал. Лучше стандартная новостройка, чем старый дом с перепланировкой. Желательно последний этаж, чтобы не было шумно. Двухуровневая квартира – однозначно не для нас. Сад – приятный бонус, однако его отсутствие не станет камнем преткновения. Камень преткновения у нас был один. Люк.

Точнее, его каменное сердце.

А ведь теперь можно поехать в Австралию! Эта перспектива вызвала короткую вспышку радости. Мне всего двадцать пять. Заводить семью в двадцать пять – верх глупости, это удел тридцатилетних! Но радость быстро угасла. Какой смысл ехать туда одной?

Стены давили, хотелось на свежий воздух. Обычно в такие моменты я уходила гулять. Бродила по парку и листала ленту в фейсбуке и твиттере, выискивала незнакомцев среди чужих друзей и подписчиков, а потом отправляла им сообщения «Привет, как дела?». Иногда добавляла что-нибудь личное, чтобы меня не приняли за спамера: «Как спектакль?» или «Отличная фотография в профиле, красивое платье». Однажды кто-то из моих случайных собеседников спросил в ответ: «Где ты?» – и я написала: «Стою у пруда в Клэпхем-Коммон и смотрю на воду». На этом разговор закончился. Мег твердила, что переписываться с незнакомцами – это странно. Но мы живем в странном городе: согнаны в кучу, как курицы на насесте, спим бок о бок с посторонними и пишем письма коллегам, сидящим за соседним столом.

Почему ты молчишь, Мег?

– У них никогда не будет такой дружбы, как у нас, – рассуждала она, когда мы еще были подростками. – Кого бы мы ни встретили, за кого бы ни вышли замуж, наша дружба – особенная.

Все стихло, на улице ни одной машины. Я удержалась. Не позвонила, не написала. Стиснула зубы, включила ноутбук и принялась печатать. Попробуем обрисовать ситуацию заголовками, как в желтой прессе. Люк часто использовал этот трюк.

«Девушка выбросила из окна рождественскую елку».