Она казалась такой усталой, что мне захотелось ей помочь.

– Послушай, мама, давай я запущу стиральную машину, пока ты помогаешь ей устроиться.

Мама немного подумала, положила одежду Абигейл и подошла к шкафу возле сушилки. Она вытащила из него коробку, какие обычно дарят на Рождество. Моя сестра всегда спала в пижаме, а ходила по дому босиком до тех пор, пока подошвы ног не становились серыми, и я не понимала, почему родители продолжают делать ей такие подарки. Мама вытащила из коробки новую ночную рубашку и тапочки, которые они подарили Роуз на прошлое Рождество. Она развернула рубашку, похожую на бледный призрак, и вынесла ее вместе с тапочками из комнаты.

Футболка «Гранд-Каньон». Футболка «Гора Раш-мор»[56]. Футболка с надписью «Иисус меня любит».

Засовывая вещи в стиральную машину, я слушала, что делают Абигейл и мама в кухне. Мама спросила, хочет ли она есть, но ответа не получила. На предложение принять душ ответа также не последовало. Наконец маме удалось убедить девочку вымыть лицо и руки, потому что в раковине побежала вода. Я засыпала двойную порцию порошка в машину и услышала, как мама сказала:

– Вот и хорошо, Абигейл. Так намного лучше. А сейчас тебе нужно отдохнуть, ты наверняка устала. Правда ведь? – Должно быть, девочка кивнула, потому что после небольшой паузы мама добавила: – Я так и думала. Знаешь, я тоже устала. Так что давай устроим тебя внизу. Я могу произнести несколько молитв, почитать Библию, а потом и сама лягу спать пораньше.

Я нажала нужные кнопки на стиральной машине, тут только сообразив, что обещанные развлечения нам придется отложить. Если учесть, как развивались события сегодняшнего дня, мне бы не следовало испытывать разочарования, но стало обидно. И все же у меня не было времени предаваться печали; как только я закрыла крышку и машина заработала, из кухни донесся звук удара, который сопровождался пронзительным криком, грохотом опрокидываемой мебели и бьющейся посуды. Я поспешила на кухню и обнаружила маму, которая распахнула дверь в подвал, где все еще горел оставленный нами свет. Стол оказался в центре помещения, стулья валялись на полу, от стены был оторван большой кусок голубых обоев.

– Что случилось? – спросила я у мамы.

Она закрыла дверь в подвал и посмотрела на валяющуюся на полу книгу с образцами обоев, раскрытую на образце, который я запомнила, – «Крошечные сердца».

– Я хотела отвести ее вниз, но она покачала головой. Я сказала, что там ей будет хорошо, и протянула руку. Но как только мы подошли к верхней ступеньке, она рванулась с такой силой, что я ее не удержала и она упала на стулья. Потом она попыталась за что-то схватиться и оторвала кусок обоев.