«Кто это?» – спрашивает она.

«Франк Меземанн», – говорю я. Так зовут моего учителя.

«Моего мужа нет дома, – отвечает женщина. – Он на конгрессе в Киле».

«А когда вернется?»

«Завтра вечером. Может быть, вы хотите оставить ваш номер телефона? Он вам перезвонит».

Нет, этого я не хочу.

«Я ему сам перезвоню», – говорю я.

Но, уже положив трубку, я понимаю, что не сделаю этого. Никогда ему больше не позвоню.

«Киль, – думаю я. – Это пятьсот километров. Если выехать сейчас, то в половине четвертого буду там. Поговорю с ним, повидаемся. И я узнаю, почему он так и не связался со мной. Посмотрим, помнит ли он меня вообще. Кто он мне и кто я ему». А потом поток моих мыслей обрывается. Я еду в Киль. Мчусь как бешеный и добираюсь туда за три часа.