Вернувшись на остров, Говард поднялся на башню и остановился у чугунных перил под крышей в виде шатра, которая держалась на четырех столбах по углам.
Он видел белую змейку тропы, которая вилась по низине между горами, где долго еще различалась темная фигурка служанки, потом исчезла, уменьшилась до величины муравья, и глаза уже не могли ее различить.
«Может быть, сегодня я видел последнего в моей жизни человека, - подумал Говард. - Но в моей душе нет печали и сожаления. Я спокоен, как вода озера в этот полуденный час, когда солнце смотрит с высоты и лучи его проникают вглубь, но не достигают дна. Отныне я буду жить один. Никто не станет мне мешать, отвлекать от тех мыслей, что мне приятны, и наконец-то я могу молчать, сколько мне заблагорассудится. Но я могу и вслух, во весь голос, чтоб слышали горы, читать стихи, которые сочиню. Какое счастье - этого никто не может понять! - произносить имя любимой, когда мне этого захочется, никого не стесняясь, не опасаясь, что кто-то может услышать. Бывают минуты, когда я хочу выкрикнуть это прелестное, это самое чудное имя в мире и теперь я могу это сделать в любую минуту. Я обрел полную свободу! Я самый счастливый человек на планете!»
Набрав полную грудь воздуха, Говард шумно выдохнул, словно этим обозначил свое новое существование. Он нахмурил лоб и задумался, потом вскинул голову и произнес:
Слушайте, горы, повесть мою. Я вам ее восхищенно спою.«Это первые строки моей поэмы, - удовлетворенно подумал Говард. - Только смущает меня слово «восхищенно». Ведь не один восторг будет в моих стихах. Я пережил и трагические минуты. Это не любовный романс, а песнь. И почему я обращаюсь к горам? Что им до людских страстей? Что им до великой любви? Нет, для начала поэмы эти строки не годятся.»
Ничего огорчительного не было в творческих муках, это естественное состояние поэта. К тому же Говард уже нашел более точные строки, словно облака подсказали ему.
Слушайте, люди, песню мою. Я ее вам, умирая, спою.Понимая, что одно слово омрачает начало поэмы, Говард, однако, остановился на этом варианте. Он не видел в смерти ничего страшного. Страшно было бы жить, отказавшись от любви. Он собирался воспеть самую прекрасную женщину в мире, и ради этого стоило отдать все свои силы, чтобы они иссякли до последней капли. И тогда тело погрузится в сладкий сон, губы последний раз прошепчут милое имя, и душа останется навеки в тех строках, что он напишет.
Ничего лучшего для себя Говард не мог бы пожелать. Оставить этот бренный мир с песней о любимой на устах - что может быть красивее и благородней?!