Светлый фон

То время запомнилось разгулом криминальных этнических группировок, организованной преступностью и разнузданной удалью «золотой молодежи» – отпрысков нуворишей и высокопоставленных чиновников, чья жизнь выглядела безоблачной и устроенной настолько, что оставалось ее только прожигать. А где-то рядом шла война:

Так пел Владимир Высоцкий – и именно такие вводные были у Серёжки Говорухина, сына ставшего к тому времени знаменитым кинорежиссёра Станислава Говорухина, общественного деятеля, депутата Госдумы, начавшего свое стремительное восхождение на вершину кинематографического олимпа с великолепной ленты «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли. Тот же альянс этих двух великих людей сделал криминальную драму «Место встречи изменить нельзя» культовым советским сериалом. Роль жены Ивана Сергеевича Груздева – гражданки Желтовской в этом фильме играет Юнона Карева – первая жена Станислава Говорухина. В этом браке в 1961 году и родился Серёжа Говорухин.

Из книги Сергея Говорухина «Со мной и без меня. Частная коллекция историй», которая вышла, к сожалению, уже действительно без него, в 2013 году: «В начале семидесятых на экраны вышел фильм “Ошибка резидента” (на самом деле этот фильм вышел в 1968 году, а в 1970 году вышло его продолжение “Судьба резидента”. – А.В.). Вполне приличный политический детектив с Георгием Жженовым в главной роли. А в середине восьмидесятых в Одессе открылся фестиваль юмора “Золотой Дюк”. Президентом фестиваля был утвержден мой отец. С оказией он передал мне роскошную глянцевую визитку с надписью: “Говорухин Станислав Сергеевич – Президент фестиваля”. Визитки в те времена вообще были большой редкостью. Обладатели визиток внушали к себе уважение и затаенную ревность. А нереальное, почти космическое слово “президент” на визитке!.. Да к тому же и близкий родственник. Маленькая глянцевая карточка легла в мою ладонь весомо и непоколебимо, как килограммовый слиток из золотых запасов Родины. Я тоже вырезал из бумаги некое подобие визитки и передал отцу. На визитке написал: “Говорухин Сергей Станиславович – ошибка Президента”. Говорят, эта шутка была признана одной из лучших. Правда, в узких околопрофессиональных кругах».

. – А.В.

Так что «блатом» Серёга пользоваться не стал – отслужил в армии, работал сварщиком, монтажником, старателем на Крайнем Севере, прорабом. И только после этого поступил на сценарный факультет ВГИКа, который окончил в 1988 году. Отец к этому времени уже был режиссёром киноконцерна «Мосфильм», снимал один боевик за другим («Пираты ХХ века», «Тайны мадам Вонг», «Десять негритят»), а в «Ассе» снялся сам в роли «цеховика» и крестного отца русской мафии Крымова. Казалось, само провидение указует Сергею путь в сытную и гламурную жизнь – неважно, что страна рушилась, кругом разгоралось пламя междоусобных войн и лилась кровь твоих сверстников: