Но если сможешь — почувствуй, как я сейчас с тобой и как рвусь к тебе.»

«Неизбежной», «заюшке» (встречаются и варианты: «зайчонышек», «маленький зайчик», «крошечка», «светлая», «Роза Персии», «вместилище добродетели»…), короче, той, кому все это посвящено, сейчас за 90 лет. Но вы бы слышали ее голос! Ее голосу едва за 18.

ОНА продала квартиру в доме на набережной, чтобы на вырученные деньги издать полное собрание ЕГО сочинений.

ОН — писатель, драматург Борис Лавренев. ОНА — его жена Лиза. Елизавета Михайловна. Лавренев оставил семью ради ее ладошек и смеха.

Сейчас Елизавете Михайловне нелегко. Сломала ногу. Перенесла инсульт. Долго и мучительно лечилась. Общается на бегу, в короткие паузы между приходами врачей. Но, говорит, «дело жизни сделала, вернула Лавренева читателю».

Дом на набережной видел много любви.

Историю Нины Уманской и Володи Шахурина мы рассказали. Анна Ларина, вернувшись из ссылок и лагерей, сидела в пустой квартире в окружении картин мужа (Бухарина) и ощущала себя счастливой.

Вдова композитора и дирижера, долголетнейшего художественного руководителя Ансамбля песни и пляски Советской Армии Бориса Александрова Ольга Михайловна сначала поведала про любовь своего именитого тестя Александра Васильевича Александрова.

— У А. В. было уже три сына, вселенская слава, деньги, когда он бросил все и ушел из семьи. По тем временам это могло стоить партбилета, но обошлось. Уехал на гастроли, мы пришли на вокзал его встречать, а из поезда вышел уже другой человек.

Влюбился в балерину из Большого театра, знаете, из тех, кто стоит «у воды» (значит, на галерке кордебалета, в самой массовке). Боря очень переживал его уход. Плакал.

Балерина родила А. В. четвертого сына. Все музыканты!

Потом Ольга Михайловна рассказала историю своей любви.

— Мы познакомились с Борей в день смерти его бабушки. Боря играл Скрябина на рояле, в его комнату вошла бабушка (послушать) и умерла.

Боря сбежал из дома. Встретил приятеля. Тот зазвал его в гости к другому приятелю. И я в тот день помирилась с подругой. И тоже пошла в гости к тому же приятелю.

Чтобы обратить на себя внимание, заломила в углу рта папироску. (Ольга Михайловна курила до 80 лет папиросы «Казбек» и «Герцеговина Флор». Сейчас ей 91 год, и она — тьфу, тьфу — бодра.) На мне было модное кепи. Яркий шарф. А Боря был тихоня-тихоня.

Встречались три года. Боря привел меня в дом. А. В. посмотрел на меня, послушал мою болтовню и сказал всего одно слово: «Коза». С тех пор он меня не называл иначе.

После того как А. В. ушел из семьи, я стала везде ездить с мужем, чтобы исключить «левый поворот».