* * *
В следственном кабинете СИЗО (встречи заключенных с членами ОНК пока происходят тут) перед правозащитниками сидит совсем юный, 2001 года рождения, арестант. Студент-второкурсник из благополучной семьи, учился на программиста, попал за решетку за наркотики. Признается, что сам употреблял, но сейчас не об этом.
Максим (назовем его так, а полные ФИО его и других фигурантов его истории мы передали ФСИН России) недавно был этапирован в «Бутырку» из «Пресненской пересылки».
Про то, что с ним происходило, уже может рассказывать относительно спокойно. Но еще недавно Максим был в жутком состоянии.
— Я попал в СИЗО № 3 в начале октября 2020 года, — рассказывает Максим. — Сначала был в карантинной камере, потом замначальника СИЗО распределил меня в камеру № 253.
Кроме меня в камере № 253 были еще трое. Фамилий я не знаю, но каждого могу описать в деталях. Один из них — уроженец Украины по имени Алексей, ему лет 45, «второход» (по закону запрещено содержать вместе впервые арестованных и рецидивистов —
— Лишали сна. Ночью будили ударами, заставляли гонять «дорогу» («гонять дороги» — значит, организовывать межкамерную связь
— Что я обвиняюсь по наркотической статье. Все, кто по ней, вроде как должны платить взнос на «воровское движение». Мне выставили счет в 500 тысяч. Они у меня вытащили из сумки постановление о заключении под стражу и сами все прочитали.
Еще они каким-то образом выяснили, что во время задержания при мне был 11-й айфон. «Телефон недешевый, значит, деньги найдешь». Я отказывался давать телефонные номера моих родителей и девушки. Решил для себя, что ничего платить не буду.
Вскоре в камеру занесли так называемый «разгонный» мобильный телефон. На него позвонил смотрящий за корпусом по прозвищу Нурик из камеры 410. Он сказал, что у меня несколько дней, чтобы найти деньги.