Но тут нужно привести что-нибудь из Шкловского, авторизованного Лидией Гинзбург. Ну, такое, например:

«Вы написали мне упадочное письмо. Какую-то повесть о бедной чиновнице», – сердито сказал мне Шкловский по поводу письма, в котором говорилось о вторых и третьих профессиях человека, лишившегося первой. В последний же раз при встрече В. Б. сердился на то, что я не ответила ему на письмо. – Безобразие! Вы отнеслись к этому как к литературе и собирались писать мне историческое письмо; надо было ответить открыткой. В. Б. угадал – я не написала ему «историческое письмо», но обдумывала его несколько дней.

«Вы написали мне упадочное письмо. Какую-то повесть о бедной чиновнице», – сердито сказал мне Шкловский по поводу письма, в котором говорилось о вторых и третьих профессиях человека, лишившегося первой. В последний же раз при встрече В. Б. сердился на то, что я не ответила ему на письмо. – Безобразие! Вы отнеслись к этому как к литературе и собирались писать мне историческое письмо; надо было ответить открыткой.

В. Б. угадал – я не написала ему «историческое письмо», но обдумывала его несколько дней.

Или такое:

Для Шкловского мои статьи чересчур академичны. – Как это вы, такой талантливый человек, и всегда пишете пустяки. – Почему же я талантливый человек? – спросила я, выяснив, что все, что я написала, – плохо. – У вас эпиграммы хорошие и записки, вообще вы понимаете литературу. Жаль, жаль, что вы не то делаете.

Для Шкловского мои статьи чересчур академичны. – Как это вы, такой талантливый человек, и всегда пишете пустяки. – Почему же я талантливый человек? – спросила я, выяснив, что все, что я написала, – плохо. – У вас эпиграммы хорошие и записки, вообще вы понимаете литературу. Жаль, жаль, что вы не то делаете.

Здесь чувствуется тогдашний Шкловский, середины двадцатых годов, когда он пропагандировал малые формы и установку на материал. Тогда формалисты называли лучшей вещью Горького книгу «Заметки из дневника. Воспоминания». А «Жизнь Клима Самгина» Шкловский сердито бранил. Горький печатал Самгина разными кусками и всюду, даже в газете. И вот Шкловский пишет о полном несоответствии горьковского романа материалу газеты:

Ловят сома из номера в номер. Изменяет Фын-Юй-Сян, происходят события в Ухане, в Вене революция, а сом все еще ловится. Это совершенно комично по несовпадению темпа романа с темпом газеты, в которой он печатается. Не может же быть, чтобы человек, прочитавший о событиях в Вене или о каких-нибудь событиях такого характера, спросил: «Ну а что сом? Поймали его или нет?» Сома не поймали, и вообще оказалось, что мужики обманывают интеллигенцию.