Значимые черты характера этого человека, его достоинства и недостатки никого в принципе не интересовали: он оказался недостаточно комфортен, причем, на наш современный взгляд, в сущей мелочи, – и отношения с ним были прекращены.
Для собственного удобства.
Другой случай прекращения отношений связан с переизданием в России своей автобиографии «Прощание с иллюзиями», имевшей успех в США в 1990 году. Познер дополнил ее главой о Сергее Михалкове, смешав того с грязью: «писатель средненький, но выдающийся оппортунист, человек, презираемый всеми мне знакомыми представителями советской интеллигенции, человек, щедро награжденный властью за полное отсутствие каких бы то ни было принципов – кроме принципиального прислуживания власть предержащим. Михалков клеймил Пастернака, Солженицына и Сахарова…»
При этом Познер, ссылаясь на Маршака, рассказал, что подлинным автором знаменитого «Дяди Степы» был именно он, полностью переписавший в свое время детское стихотворение тогда мало кому известного Михалкова.
Сын последнего, Андрей Кончаловский, более полувека поддерживавший приятельские отношения с Познером, после этого порвал их, справедливо удивившись: «Почему Познер дописал главу о Сергее Михалкове, когда того уже не стало? Ведь эта книга вышла 18 лет назад в Америке, когда мой отец был жив и мог ему ответить».
Возможно, причина именно в страхе ответа весьма влиятельного в 1990 году в мире советской культуры автора всех трех (тогда еще двух) вариантов гимна нашей страны, возможно – в необходимости дождаться смерти последнего свидетеля истории с авторством «Дяди Степы», а возможно – понимание неизбежности скандала, привлекающего внимание к книге и обеспечивающего ее продажу.
Не случайно Познер комментировал естественную реакцию Кончаловского вполне безмятежно: «Скорее всего, с Андроном мы больше никогда не будем общаться. Жаль…»
Профессионально искреннее раскаяние
Профессионально искреннее раскаяние
Познер умело создает впечатление человека, старающегося сгладить острые углы и докопаться до «золотой середины». Его осмотрительность вызвана не только общением с цензурой и в США, и в нашей стране, и не только тем, что он пережил несколько режимов с совершенно разными идеологиями, которые он всякий раз старательно и умело обслуживал. Человек без родины, апатрид на протяжении всей своей жизни, постоянно ощущающий свою чужеродность и отделенность от описываемого, не может не сознавать этого.
Принципиально важно, что эта отстраненность – бесценный дар для журналиста, по роду профессии обязанного быть «профессиональным посторонним». Она помогла Познеру не только быть преданным власти коммунистом при Брежневе, певцом перестройки при Горбачеве, убежденным демократом при Ельцине, иностранцем при раннем и борцом за свободу слова при позднем Путине, – но и, вероятно, не принимая ничего из пропагандируемого близко к сердцу, продлить свою жизнь и работоспособность.