Брат Витторино, дежурный привратник, спрашивает: «Кто там?» Мужской голос отвечает по-итальянски: «Наконец-то! Мы два монаха из монастыря Святой Пракседы во Флоренции, очень устали с дороги. Весь вечер ходили по городу, пока вас не нашли. Наконец-то мы добрались».

Брат Витторино вглядывается в темноту. Их словам он не доверяет – что-то тут нечисто. Он спрашивает: «Вы ходили по городу вечером во время комендантского часа? После восьми часов вечера запрещено выходить».

Брат Витторино делает шаг вперед и рассматривает путников в глазок. Несмотря на темноту, он замечает, что хотя бы один из них облачен в монашескую рясу. Двое гостей настаивают: «Нас ждет аббат».

Подозрения брата Витторино рассеиваются, он берет ключи и открывает тяжелые ворота аббатства. Внезапно несколько вооруженных людей отталкивают его и бросаются внутрь с оружием в руках.

Ошеломленный брат Витторино кричит, пытаясь их остановить: «Вы находитесь на территории Ватикана. Вы не имеете права входить». Один из нападающих отвечает с иронией: «Да мы знаем. Нам все известно».

Палатинская гвардия, обеспечивающая безопасность аббатства, застигнута врасплох, ее быстро окружают, связывают и бросают на землю, а оружие конфискуют. Нападающие немедленно перерезают телефонные провода, чтобы не дать поднять тревогу. В то же время на подмогу им спешит около сотни итальянских полицейских в штатском. Они бегут вверх по лестнице к комнатам, где все еще спят монахи, студенты и гости, и кричат, что все должны подняться с кроватей. Вооруженные люди бегают по коридорам, колотят в двери и требуют открыть, а в случае неподчинения выламывают двери. Они начинают обыскивать комнаты, переворачивают ящики, повсюду расшвыривают личные вещи и одежду.

Все постояльцы, будь то монахи или гости, обязаны спуститься на первый этаж, где их распределяют по возрасту и приказывают идти в большую красную залу или в желтую. Палатинская гвардия заперта в маленькой телефонной комнате. Все это длится два часа.

Продолжая рыскать по аббатству, вооруженные люди обнаруживают приходское здание, примыкающее к церкви. В одной из самых больших спален еще спят гости – кто знает, сколько среди них беженцев. Здесь размещено сорок восемь человек².

Общая спальня монастыря Сан-Паоло-фуори-ле-Мура после рейда в феврале 1944 года³

Захватчики на всех кричат, оскорбляют и угрожают, стреляют в воздух, чтобы запугать людей. Царит паника. Некоторые выскакивают из кроватей и пытаются убежать через внутренний двор, но их преследуют, сбивают с ног, избивают прикладами. Пойманных затаскивают в залу, где находятся монахи и остальные постояльцы. Многие избиты до крови и плачут⁴.