Жёны оберегали их от помех. Домработницы и горничные приносили им завтрак и кофе. Няни следили за тем, чтобы дети их не раздражали. Марта Фрейд не только каждое утро раскладывала одежду Зигмунда — она даже наносила пасту на его зубную щётку. Селеста, экономка Марселя Пруста, не только приносила ему ежедневный кофе, круассаны, газеты и почту на серебряном подносе, но и всегда сидела рядом, когда он хотел поболтать, иногда часами. Жена Карла Маркса, не названная в книге по имени, жила в нищете с оставшимися в живых тремя из шести детей, пока Маркс целыми днями писал в Британском музее.

Густав Малер женился на многообещающей молодой композиторке Альме, после чего запретил ей сочинять музыку, заявив, что в семье может быть только один композитор. Ожидалось, что жена будет поддерживать в доме полную тишину. …Малер подзывал Альму свистом, чтобы она присоединилась к нему на долгой молчаливой прогулке, пока сочинял в уме. Она часами сидела на ветке или в траве, не смея его побеспокоить. «Во мне идёт такая борьба! — писала Альма в дневнике. — И тоска по тому, кто подумает ОБО МНЕ, кто поможет МНЕ обрести СЕБЯ!»

Женщины оставили меньше следа в искусстве, чем мужчины, пишет Бриджид Шульте. Но не потому, что у них нет таланта. У женщин никогда не было времени.

С этим сложно не согласиться. Так было раньше — и так происходит до сих пор.

Куда утекает женское время? Больше всего — в бездну неоплачиваемого труда.