Основных причин, как мы в редакции думаем, как минимум две: приятная и неприятная. Неприятная заключается в том, что наши читатели устали от боли и страданий. Ты открываешь ленту, а у тебя там каждый день больные дети, умирающие взрослые, бездомные, брошенные старики. Устанешь читать о таком, пожалуй. А хорошая в том, что просьб о пожертвованиях стало больше, и они исходят не только от фонда «Нужна помощь», но и напрямую от местных НКО. Многие фонды по всей стране научились фандрайзить самостоятельно, запустив сбор средств на своих сайтах. Начали сотрудничать с медиа, стали видимыми, им начали доверять — это здорово, и наша заслуга в этом велика.

Главная функция фандрайзинга, как я уже писала выше, — это не сбор средств, а просвещение. Мы рассказываем о социальных проблемах, об уязвимых группах, болезнях, рушим стереотипы. Когда я впервые полетела в Чечню встречаться с сотрудниками фонда «Женщины за развитие» (фонд помогает жертвам домашнего насилия на Северном Кавказе), я понятия не имела обо всех нюансах, которые важно учитывать, когда пишешь о насилии в этом регионе. Я ничего не знала об адатах[28], опираясь на которые, мужчины отбирают у матерей детей. Я не знала, что в Чечне нет культуры развода. Что для того, чтобы развестись с женой, мужчине достаточно три раза ей сказать: «Я тебя оставил». Без ЗАГСА, штампов в паспорте, вот так просто. Я не знала, что развод для чеченской семьи — позор. Не знала о правовом треугольнике, о том, почему женщины бесправны, и не сразу поняла, почему они боятся назваться своим именем, а иногда даже показать журналисту лицо.

Сотрудники организации объясняли мне элементарные для их культуры вещи, которые я должна была понять сама, а потом внятно пересказать читателям.

Я не была морально готова к тем ужасам, которые мне будут рассказывать героини. И в первые поездки в Чечню у меня стояли дыбом волосы: поверить в услышанное было сложно.

Семнадцатилетнюю девушку украли, насильно выдали замуж, а потом в течение двадцати лет ее морил голодом и избивал муж. По его вине и вине его родных умерла их дочь, потому что они запрещали матери обращаться к врачам.

Жена убежала от мужа вместе с детьми, он их выкрал, запер в подвале и силой требовал отказаться от матери.

Муж запрещал своей жене выходить из дома. Он очертил квадрат и сказал: «Попробуй только сделать шаг за линию — я с тобой разведусь». После развода по чеченским обычаям дети остаются с отцом, и она терпела.

Вникать в религию и традиции, на фоне которых были возможны эти истории, было тяжело. Так же, как и говорить с героинями, сохранять их анонимность. Но мы упорно выпускали материал за материалом, рассказывая о работе НКО «Женщины за развитие» и объясняя читателям особенности Кавказского региона.