Действительно, реплики и монологи соловьевской комедии словно взлетают на воздух. Конца тирады не предугадываешь, кажется, что рассуждения персонажа отрываются от прямой темы диалога, стремительно уходят вверх, делая петли и повороты. И неожиданно одна или две фразы падают на землю, возвращают разговаривающего к исходной теме и освещают ее по-новому, меткой афористической сентенцией.

Испытываешь удовольствие от этой мастерской игры со словом, в которой на глазах у зрителя, словно в физическом воплощении, рождается, созревает и формулируется остроумная мысль, возникают разнообразные положения и складываются образы персонажей.

Это — не игра метафорами и афоризмами, не каскад слов, подобранных по чисто формальному признаку, но умное искусство организованной человеческой мысли, выраженной в лаконичных и точных словах.

2

2

Комедия В. А. Соловьева написана в стихах. Мы отвыкли от стихов на театре. Пятистопный ямб традиционной стихотворной драмы кажется нам скучным и тяжеловесным, чересчур стилизующим словесный материал. Даже классика требует сейчас другого стихотворного перевода, для того чтобы текст пьес доходил с наибольшей остротой до зрителя.

В комедии Соловьева стих предельно приближен к разговорной речи, но к речи ритмически организованной, получающей большую стремительность и сжатую лаконичность благодаря стиху. Рифма у Соловьева почти всегда приходит только для смыслового акцента. Она естественно замыкает мысль автора, делает ее выпуклой, придает ей отчетливую крылатую формулировку.

Зритель вообще может не заметить, что пьеса написана в стихотворной форме. Очень редко в ней чувствуется насилие над естественным движением и построением фразы в угоду стиху. Особенности стихотворной речи ощущаются аудиторией чисто непроизвольно. Они сказываются в легкости диалога, в музыкальной инструментовке словесного материала и в его афористичности.

Но афоризмы «Личной жизни» очень мало походят, например, на афоризмы «Выстрела». В комедии А. Безыменского их произносит сам автор, каждый раз заставляя своих персонажей поворачиваться для этого лицом к зрительному залу и выходить на авансцену. В комедии Соловьева они создаются самими действующими лицами, рождаясь как счастливая находка в живом диалоге, в горячем споре, в поисках наиболее убедительных слов и отчетливости характеристик.

Именно поэтому каждый раз такой афоризм для зрителя звучит как неожиданность, как новый и естественный штрих в комедийной ситуации и в образе персонажей.

3

3

Когда проходят первые такты этой комедии, кажется, что перед аудиторией будет разыграно легкое шутливое представление типа «обозрения», где можно весело посмеяться, но где не будет ни сколько-нибудь серьезной мысли, ни даже единой тематической установки. Действительно, на протяжении всего спектакля есть много поводов для смеха. Действительно, все идет на сцене так, как будто перед нами бездумная шутка.