Его критики были правы: Суарес был карьеристом, стремился к успеху и хотел власти. Как спартанец — воином, он был только политиком. Почти любой из политиков вокруг него был кем-то еще: военным, бизнесменом, теоретиком, интеллектуалом, аристократом (в испанской гражданской войне победили местные «белые», и на всех государственных ступенях были настоящие аристократы с титулами и усадьбами). Всем им молодой провинциальный аппаратчик доказывал, что может больше, чем они. Каждый из постов, которые он занимал, — губернатора, главы телевидения, генсека единственной и правящей партии в ранге министра, — удовлетворил бы любого амбициозного человека, но Суарес на каждой из этих ступеней хотел подняться выше. И вот он пришел туда, откуда выше подниматься некуда. Вся его личность была сформирована восхождением, и в режим удержания достигнутого с ходу перейти не удается.

Степень растерянности и подавленности Суареса, его отрыва от реальности иллюстрирует двойная трагедия осени 1980 г. 23 октября 50 детей и трое взрослых погибли от взрыва газа в школе баскского поселка Ортуэллы. В тот же день террористы из военного крыла ЭТА убили троих басков — членов партии Суареса. Он отреагировал на двойной удар вяло, не проявил публично тех чувств и не сказал тех слов, которых от него ожидали. Он не счел нужным ни поехать в раздавленный горем поселок, ни побывать на похоронах своих товарищей по партии. Он словно бы впал в оцепенение. Королева София, напротив, сразу же отправилась в Бискайю и была рядом с родственниками погибших детей и политиков, будто в стране абсолютная, а не парламентская монархия.

Этот эпизод печально контрастирует с началом карьеры Суареса. Тогда в одном из городков его провинции Авилы обрушилась крыша большого, полного посетителей ресторана, погибли 58 человек, и молодой губернатор Адольфо Суарес буквально не отходил от места трагедии, помогал вытаскивать раненых, стал героем местных и столичных газет. Что касается жертв терактов, то и тут гибель людей стала рутиной и реакция на нее притупилась: к трагическому октябрю за девять месяцев 1980 г. в терактах погибли 114 человек, из них 51 — гражданские лица, в среднем по одной жертве на каждые три дня.

Помеха

Два события знаменуют последний год премьерства Суареса. В мае Социалистическая рабочая партия Гонсалеса вносит в парламент первый после Франко вотум недоверия правительству. Голосов не хватает совсем немного, и во время трансляции дебатов граждане видят молодого, энергичного социалиста и сдавшего, апатичного Суареса. Фракция коммунистов Каррильо голосует против отставки «франкистского премьера» и против своих бывших товарищей — конкурентов по оппозиции.