В ожидании кассеты он решил заняться ремонтом. Его жизнь, всё его будущее, зависело от этой кассеты.

Белоснежные стены он покрасил в разные оттенки серого и коричневого с синими и розовыми шёлковыми отливами, проступающими только ночью или при изменении освещёния. Старые, много раз перекрашенные трубы и молдинги, прежде прятавшиеся под белой краской, а теперь выкрашенные в шоколадный и угольно-серый цвета, выступили вперёд и превратились в элемент дизайна. В цветочном магазине, который обслуживал «Витрину», он заказал дюжину комнатных растений разного размера и теперь встраивал горшки для больших и развешивал маленькие. Сломав кровать под потолком, он уложил пружины и матрас на полу в центре студии, завалил подушками и окружил маленькими деревянными кубиками, купленными в магазине, счистив с них лак и выкрасив под цвет стен. Большую часть остальной мебели он оттащил храниться в подвал или выволок на улицу, на радость мусорщикам.

Он работал лихорадочно: обдирал стены, замазывал трещины, грунтовал, красил, ломал, строил, двигал, покупал, выбрасывал, выбирал цвета и материалы. И волновался.

Что если Присциллу выследили и поймали? Что если в справочной ей дали неправильный адрес? Или если от волнения она неправильно его записала? Что если конверт сейчас валяется в какой-нибудь ячейке в главном почтовом отделении? Что если всё это время она ему врала? Или если разговор, который она записала, не имел никакого отношения к взяткам?

Он мысленно проигрывал разные планы: пойти к комиссару полиции без кассеты, с материалами из большой папки-гармошки, лежащей в этот самый момент в камере хранения на Пенсильванском вокзале, один ключ от которой в кармане у Ноэля, а второй у миссис Вега. Их хватит, чтобы выдвинуть обвинения против Лумиса, ведь так? Он думал о том, чтобы попробовать отследить посылку через почтовых чиновников — мысль не внушала оптимизма. Или снова попытаться разыскать Присциллу, которой не было дома ни в то время, когда он звонил ей с полдюжины раз, ни тогда, когда он дважды сам приезжал к её квартире.

В конечном счёте, он так ничего и не сделал.

Вместо этого он занимался квартирой, слушал диско, потом переключился на джазовую радиостанцию, а с неё — на классику, переходя к более длинным вещам из собственной коллекции, которые не слушал уже несколько месяцев, показавшиеся ему годами: к «Страстям» Баха, «Дону Джованни», записи «Короля Лира» и, наконец, избранным местам из перевода Овидиевских «Метаморфоз» в исполнении очень известного актёра.

Снизу позвонили, когда он по третьему кругу слушал как раз одну из этих историй: это была легенда о Нарциссе, прекрасном юноше, которого ревностно любили Аполлон и Эол, бог ветра, и который в конце концов погиб из-за их соперничества от фатальной случайности.