- Найду. А как мы узнаем друг друга?

Смеется:

- Не бойся, узнаем, не потеряемся.

Узнали, не потерялись. Симпатичная женщина около сорока лет, белокожая, голубоглазая, с мелированными волосами, среднего роста и комплекции, с золотыми часиками почему-то на правой руке (потом еще шутил, неужели Путин так нравится женщинам, давай еще под него прическу сделай). Разговор за обедом и потом за десертом был более оживленным, чем по телефону. Самой запомнившейся деталью для меня стала следующая: у Таис были три дочки: одна студентка, другая школьница, третья еще ходила в детский садик. Сама она работала в какой-то конторе неподалеку, и когда речь зашла о повторной встрече уже с целью уединиться, сказала, что после работы, в 6 вечера будет меня ждать у входа в кафе.

Было понятно, что надо искать место. Купил местную газету, стал искать. В общем, нашел. Конечно, старался по цене выгадать, потому что на пару часов никто не сдавал, только посуточно. Короче, попал на какую-то глухую бабку – хозяйку, которая согласилась несколько часов посидеть на лавочке, пока я буду ее временным квартирантом. Как она мне объясняла адрес – это комедия почище Камеди Клаб. Я слыхом не слыхал о том переулке, где якобы находилось здание, а она почему-то не знала те центральные улицы и проспекты, по которым я каждый день ехал туда и обратно. Начала объяснять по приметам, примерно так: «Милок, ну как проедешь ты ту аптеку, где заведующего при Федорченке (их первый секретарь времен застоя) посадили, тама круглая клумба будет с цветочками, их еще нищие рвуть, да у могилы Неизвестного Солдата за три рублика продають, сверни налево, но не очень налево, а прямо налево, и езжай себе, пока гастроном не увидишь и очередь там большая за водкой стоит, во двор и заезжай. Ой, дура я старая, очередь то при Горбаче была, а сейчас там кооператив, запамятовала название. Да ты спроси у любого, где был гастроном, знамо дело, тебе всяк скажет».

Но Таис, сидя в машине, рассказала мне и про аптеку, и про гастроном, и показала круг с четырьмя развилками, которые именно так и можно было охарактеризовать – «сильно налево» и «прямо налево», и даже непонятки с названиями улиц стали ясны: старуха их помнила как Ленина, Кирова и Революции, тогда как уже 10 лет они были Столыпина, Распутина и Демократии.

Во двор заехать не удается, прямо у первого подъезда разгружается грузовик с мебелью. А нам нужен шестой или седьмой, здание большое Г-образное, как раз возле прямого угла буквы «Г». Таис без всякого смущения поднимается со мной на третий этаж, невозмутимо здоровается со старой каргой, которая вылупив глаза изучает ее, надеясь, что это какая-то знакомая и как она будет сплетни рассказывать.