Я приведу тебе несколько примеров, которые при других обстоятельствах не могли бы быть поняты так, как они понимаются сейчас; не было бы никакой возможности, никакой надежды.

Один из моих учителей был очень педантичным, но милым человеком, сторонником строгой дисциплины. Каждый год он начинал свой первый урок одними и теми же словами – ведь ученики менялись; он всегда представлялся так:

– Будет лучше, если я сразу объясню вам, что я за человек, чтобы вы не заблуждались и не делали ничего, не поняв характер учителя. Первое: я не верю в головные боли, боли в животе и в любую другую боль. Все, что вы не можете доказать, а я не могу проверить, не будет считаться поводом для того, чтобы отпустить вас домой. Если вы скажете, что у вас жар, я могу это проверить. Так что запомните: я просто не верю в головную боль и боль в животе, потому что их невозможно доказать. Даже врачу приходится полагаться на слова пациента, когда тот говорит, что у него болит голова, – а он может обманывать, или ему может так казаться. Где гарантия? Откуда вы знаете, что вы правы?

Я подумал: «Это странно. Трудновато придется». Ведь это было так просто – уйти с урока, сказав: «У меня сильная головная боль, и я хочу пойти домой».

Этот учитель каждый вечер выходил на прогулку. Рядом со школой была красивая дорога, по обеим сторонам которой росли большие деревья – манговые деревья.

Я сказал себе: «Это надо уладить с самого начала».

Я залез на дерево, довольно высоко, и стал поджидать учителя – он был мусульманином, его звали Рахимуддин. Он появился точно в положенное время… Он был очень точен во всем, каждый день он проходил под этим деревом в одно и то же время.

Я бросил ему на голову большой плод манго. Он вскрикнул: «Ах!» – и посмотрел наверх. И он увидел меня на дереве.

Я спросил:

– В чем дело? Что случилось?

На мгновение наступила тишина. Он сказал:

– Спускайся.

Я спустился.

И он сказал:

– Ты доказал, что есть что-то похожее на головную боль, но никому об этом не рассказывай. Если у тебя заболит голова, просто подними один палец, и я тебя отпущу. Если у тебя заболит живот, просто подними два пальца – тебе не нужно доказывать это, думаю, что с тобой шутки плохи!

Он был старым холостяком, он никогда не был женат. Он прекрасно себе поживал, у него был маленький дом, сад.

И он был известен благодаря одной своей странности. У него было достаточно денег, ведь у него не было ни жены, ни детей… У него было триста шестьдесят пять костюмов – по одному на каждый день; и, таким образом, все остальное время костюм просто висел в шкафу. Естественно, все мужчины ему завидовали.